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भूमिका 


लाई डेविड सेसिल कहते हैं कि उपस्यास यथार्थ जगत का कलात्गक प्रतिरूप 
होता है। राल्फ फॉक्स का विचार है कि उपन्यास का अर्थ गद्य शे रसी गयी 
काल्पतिक कहानी नहीं, प्रत्युत संपूर्ण मानव जीवन तथा उसकी भ्रवृत्तियों का 
गद्य मे रसा गया लेखा होता है | हम यह मान सकते है कि उपन्यास सम- 
कालीन सामाजिक जीवन का सिन्रण कर उमके अर्थ और सार्थंकता को परि- 
भाषित करने वाली साहित्यिक विधा है । फारेस्टर, पर्सी लेब्यर इसे उत्तम 
कला की श्रेणी शे रखते है तो एच. जी. वेल्स तथा वर्लीनिया वुल्फ इसे कला 
बिलकुल नही मानते । उपन्यास को 'कदा' स्वीकारते हुए भी सामरसेट मॉम 
उसे 'उत्तम' का श्रेय नहीं देते । इस प्रकार उपन्यास विधा को प्राप्त साहित्यिक 
गौरव विवादास्पद होते हुए भी आज इस विधा को जितना महत्व प्राप्त है उतना 
किसी अन्य साहित्यिक विधा को नही । 

देश व काल की सीमाओं को बेघकर मानव मन की गहन परतें खोल कर 
दिखाना इस साहित्यिक विधा का उद्देश्य 

प्रणयन्कलह से लेकर विश्व युद्ध तक, आई. सी. बी. एम. से लेकर भोश- 
लिज्ष्म के लक्ष्य तक, परमाणु से लेकर परमेइवर तक सभी विपय इस विधा के 
लिए कथावस्तु बन सकते हैं। नित्य प्रति जीवन मे घट रही और सामृहिक रूप 
से भानवजाति को प्रभावित करने वाली अनेक घटनाओं का'यथार्थ ही आज के 
उपन्यास की कथावस्तु है 

यह विधा पाइचात्य देशों में अंकुरित हुई, पनपी और समूचे संसार को 
प्रभावित कर बैठी । सग्ल, सुबोधघ पद्धति भें जीवन को नित्य नवीन बनाते रहने 
की जीवन दृष्टि देकर यथार्थेबोघध कराती, कर्तंव्यज्ञान देती हुई यह नतन साहित्य 
विधा शीघ्र ही पाठकों के मन को भा गयी | ६ 


* औभिका न्‍ ५ 
३ में भोवैल्लत, स्पैनी मापा में नो वै- 
को सैटिन में सोवेल्ला, इंतावली में है गा ता हैं आती 


हता, कह में सीवेस्ती तपा अग्रेजी मे बपगत। अर अप लत 
कया । कदावित इशी आभार फर 


यालग मै एसे 'भार्मात ४, भरादी और कल्नड मे 6 के आल गा 
हम दिया गया हैं तेयुग्र में पहले इसे गद्यप्रतप्र कहा गा उस 
बह *विशेयान ५ 'लासती-गुहृति, इति तदला' शब्द मी ब्युत्पत्ति को 
हि 32 स्वरीलिंग थाची शब्द बताया गया । पर वास्तविकता यह है कि 
कप ,'उपन्याक्ष' के लिए प्रयुक्त “तवला' शब्द और यह साहित्यिक विधा 


दोनों ही अंग्रेजी से उधार लिये गये हैं । 
विगलि सूरया (१600 ई.] द्वादा रचित 'कल्लापूर्णोदयम्‌” प्रबंध-काव्य को 


कई लोग तेलुगु का प्रथम उपन्यास भानतें हैं। लेकित यह रचना गद्य-प्रबध भी 
नहीं है। 'चाणोच्छिप्ट जगत सर्व का गौरव पाने वाली 'कादबरी' को भी 
उपन्याग नहीं माता जा सकता क्योकि बढ़ भी तो छंद रहित काव्य ही लग्रती 
है, न॑ कि उपन्यासक्त १ 
आश्ष प्रदेश से गवई गांवों से खिली चादनी भें बेंढ नवानन से बने व्यंजन 
खाते हुएं चिरकाल से मौखिक परपरा में जी रही छप्पन देशों की कहानियों 
को तेलुगु उपन्यात्-साहित्य का प्रारभिक रूप कहा जाय तो अत्युक्ति नही 
होगी । लेकिन इसे भ्रवध काव्य रचनाओं तथा जनपद कथाओं को परंपरा के 
विकसित हप भें तो कृदापि नहीं माता जा सकता । 
अंग्रेजी की इस विधा से भ्रभावित “नक्‍्सा' तेलुगु' प्ाहित्य की एक गवीन 
विधा है / पर यह इतना स्पष्ट कर देना आवश्यक है कि 872 ई. में लिखी 
गयी 'श्रीरगराजु चरित' नामक तेलुगु रखना न किसी अग्रेजी उषस्यास का 
अनुवाद है और न हो रूपातर | श्री मरहरि गोपानकृष्ण भेट्टी द्वारा लिखित यह 
तेलुमु का प्रथम मौलिक उपन्यास है ! 
इसके: बाद सन्‌ 3878 में थी कंदुझूरि वोरेशलिगम बतुलु ने पहले सोचा 
कि थे किसी छोटीन्सी अंग्रेजी प्रदथ रचना का आधीकरण कर अपनी शैली 
बनायेंगे और तब फिर कोई कात्पनिक गद्य प्रबंध लिखेंगे। इंस प्रकार सोच- 
कर उन्होंने विकार आरँव वेकफील्ड का आध्रीकरण शुरू कर दिया। कार्य शुरू 
करने पर उन्हे विदेशी कया और उसका परिवेश देशी भाषा में अनुवाद मे 


$्ह 
हूगा विधा वे 


भूमिका सात | 


लिए उपयुक्त नही जंचा । तब उन्होने इसी कथा का आधार लेकर तेलुगु में 
'राजशेसर चरित्र" लिसता । 89 में 'भुलीवर्स ट्रं वेल्स' के आधार पर 'सत्य- 
राज्यापूर्व देश यात्रलु' की रचना की | उन्ही दिनो श्री पंतुलु 'चिंतामणि/ 
नामक पत्रिका के सपादक भी थे अत: उन्होने पत्रिका द्वारा उपन्यास प्रति- 
योगितायें चलाई और उपन्यास लेखको को प्रोत्साहित किया । फिर तो उप- 
न्यासो का अंबार लग गया । 895 में श्री कौमकोड बेंकटरत्नम्‌ का लिखा 
वाणभट्ट की कादंबरी पर आधारित उपन्यास “महाइवेता' प्रकाशित हुआ । 
तत्पश्चातू बंगला से कई उपन्यास तेलुगु मे भाषांतरित हुए। इसके बाद तो 
विदेशी भाषाओं से अनूदित उयन्‍्यासोी की बाद सी आ गयी । इसके बाद जासूसी 
उपन्यासों का दौर आया और अब उपन्यास लेखन विधा महासमुद्र की तरह 
हिलोरें सेने लगी । 
मुद्दावरेदार तेलुगु भाषा में आंध्र भूभाग के जीवन की सथा्थंता चित्रित 
करने वाला प्रथम सेलुगु उपस्यास श्री उन्तवा लक्ष्मीनारायण शर्मा रचित 'माल- 
पल्लि' है। इसके वाद ही श्री विश्वनाथ सत्यानाराथण रचित “वेयिपडगलु 
(सहक्षफण शीर्षक से हिंदी में अनूदित) तथा श्री अडवि वापिराजु का लिखा 
“नारायणराव' प्रकाशित हुए और आध्र विश्वविद्यालय से पुरस्कृत भी । इसके 
बाद श्री चिलकमूतति लक्ष्मी नरसिहम्‌ दग्रा रचित “गणपति, श्री मोक्‍्कपादि 
नरसिह शास्त्री द्वारा रचित 'बारिस्टर पावंतीशम्‌' श्री वेलूरि शिवराम शास्त्री 
द्वारा रचित “ओवस्या' हास्य व्यंग्य उपन्यास प्रकाशित हुए । तत्पद्चात्‌ श्री टी. 
गोपी चंद, श्री कोडावटियंटि कुर्टुबराव, श्री महीधर राममोहनराव के यथार्थ- 
वादी उपन्यास, 'चलम्‌", 'लता' आदि सेक्स प्रधान उपन्याश हैं| इसी दौर मे 
नारायण भट्ट” “रुद्रम्मादेवी' इत्यादि ने ऐतिहासिक उपन्यास भी लिखे थे | 
तैलुगु उपन्यास के इतिहास में अब एक ऐसा दौर है कि आज कई लेखक 
“स्त्री” के नाम से लिखते हैं क्यींकि अधिक संख्या मे लेखिकाओं ने उपन्यास लेखन 
के लिए कलम उठायी है | और एक-एक ने इतने उपन्यास लिखे हैं कि उपन्याग 
के लिए तेलुगु पद शब्द 'नवला' नवलाओ का ही हैं सार्थक बन बैठा है। इन 
लेखिकाओो में मुप्पाल्ल रेंगनायकम्मा, यदनपूडि सुलोचना रानी, आरिभपूडि 
(कोड्ूरि) कौसल्यादेवी, आनैदरामम्‌, द्विवेदुल विशालाक्षी, मल्लादि वसंधरा, 
वासिरेड्डी सीता देवी के नाम उल्लेखनीय हैं'! अन्य साहित्यिक विघाओं की 


काठ मूमिका 


$ 


तरह प्रतिद्रद्वी 'कहानी' विधा को भी तेलुगु उपन्यास ने पछाड़ दिया है । 

आज के तेलुगु उपन्यास की वधावस्तु का विश्लेषण किया जाय तो मुझ्य 
वियय इस प्रकार उभरते हैं-- जीवन के यथार्थ को झांकी, पात्रों के मनो भावों 
की विशद व्यास्या और मनोविश्लेषणात्मक अभिव्यक्ति । 

भसनोविदलेषणात्मक अभिव्यक्तिपरक उपन्यातों के प्रथम लेखक श्री टी. गोपी 
चद हैं तो श्री जी. वी कृष्णराव, थी बुच्चिवाबू, श्री राचकोड विश्वनाथ शास्त्री 
ने उसे पोषित किया है। इन सभी लेखकों पर फ्रॉयड, एंजिल आदि का प्रभाव 
स्पष्ट लक्षित होता है। पूर्व और परद्िचम ये साहित्य संबंधी सिद्धातों का 
समन्वय करते हुए ईडिपस ग्रंथि से पीड़ित भारतीय युवक की मनोदशा का 
सम्यक-वित्रण और अंत मे उसे प्राप्त विशेष जीवन दर्शन ही बुल्चिदाबू के 
'सिदरकु मिगिलेदि' उपन्यास की विशेषता है । 


मुख्य कया 


इस उपन्यास का नायक डाक्टर दयानिधि, एक और पात्र जगन्तायम्‌ के शब्दों 
में दि वैल्य आफ काईडनेस है । 

लोगों में सुती वात कि उसकी मां घरिक्षहीन हैं दयानिधि के मस्तिध्क में 
घूमती रहती है। हमउम्र लडकियों के साथ खुलकर बातें करना या घुटकी लेने 
का उसमें साहस नहीं । रूपसी होमे के कारण भगोंड़ी कामाक्षी की रूपसी बेटी 
कोमली केः प्रति उसका लगाव भी है, जो रुूपसी है। लेकित वश, परंपरा, 
आभिजात्य की भावना और संस्कारों को तिलॉजलि देकर कोमली से विवाह 
करने का साहम उससें नहीं है । इन आकर्षणों से पलायन का रास्ता भी उसे 
नही सूझता । यात्रा समाप्त कर अलसाये सौंदर्य” जैसी कौमली का र॒पर्श भी 
वह नहीं कर पाता) आकर्षण” और संस्कार" दोनों के टकराव में अपने से 
समझौता कर लेता है । “अनुभूति चौसटों के भीतर नहीं मिल पाती, महान्‌ 
सांदर्य की किसी भी प्रकार के चौवटे नहीं घेर सकते । तन की माँग को इस 
दोनीं के भीतर चौखटा नहीं बनना चाहिए 3 अमृत्म्‌ से उधार लाये पचास 
रुपयों के मोट कोमली के तकिये के नीचे रखकर वापस लौट आता है । 

माँ की मौत पर मातमपुर्सी के लिए आये दूर के रिदते के मामा तहसीलदार 
गोविदरामस्या की बेदी सुशीला के आमिजात्य का गये उसे चिढ़ाता हुआ लगता 
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है तो पड़ौस के नायडु की बेटी नागमणि का व्यग्य उसे तिलमिला देता है। 
हा, टूर के रिश्ते की साली अमृतभ्‌ का स्वभाव सचमुच उसे अम्नृत-सा मीठा 
लगता है, जो मां के चरित्र, और कोमली फी जाति का प्रसंग ही नही उठाती । 

सुशीला से वह डरता है, इसी कारण उससे कतराता है । नागमणि उसे पसंद 
है और पिकनिक घाले दिन गाड़ी में हिचकोलों फा सुखद आनंद कुछ दिलीं के 
लिए उसे व्यस्त रखता है । इस बातो ने उसके हृदय को छू लिया था पर सुझीला 
के प्रति कही उसके मन में अविश्वास है, दयानिधि को लगता हैँ कि सभी कुछ 
प्राप्त होने पर भी किसी का अभाव अपने में महसूस करती किसी को सोजती 
'अमृतम्‌' ही उसकी सहयात्री है। अम्नृतम्‌ में आमिजात्य का दर्प नही, भधहकार 
नही; उसे चाहिए एक महभागी उससे जुडे एक व्यक्ति की मेरी । दयानिधि 
वह दे सकता था, इसी से वह उसे लिप्त हो गया, उसके सौंदय्य सागर मे 
डुववी लगाकर समा गया । तभी तो अभृतम्‌ के नवजात शिप्तु में अपनी 
पहचान पा सका, अपना प्रतिथिदर देख सका । 

क्मनी के सौंदर्य में दर्पण था । उमर शिक्षित और सम्करारित करने के 
लिये 'रोज' को उसकी शिक्षिका नियुक्त किया । पर उसे लगताथा कि 
कोमली के सौंदय्य को छुआ नही जा सकता, उसे पाया नहीं जा सकता । 

सुशीला की मा दयानिधि को दामाद बनानें की आशा संजोये कहती है, 
“अभी क्या जल्‍दी है, बाप पढ्म रहा है, कोई एक तो उप्तके भाग्य में लिखी 
होगी ।'” दोनो की मशा को ताइ़कर दयानिधि के पिता दो टृूक उत्तर देते हैं, 
“बेटी देने वाला कुल, और वंश का गौरव भी तो देखेगा । दूल्हे की मा की 
बदसलनी पर भी तो कहोग चुप नही रहेंगे ।”' | 

दूर से एक और रिहता आया । पुलिस इंसपेक्टर माघवस्या को दयानिधि 
के बारे में सब कुछ पता लग गया । फिर भी बोले, “लड़के लड़की की इच्छा 
से कोई वास्ता नही, शादी होकर रहेगी ।” और शादी हो गयी । 

दयानिधि ससुराल मे भी किसी के साथ धुलमिल नहीं पाया । शंका थी कि सब 
उसमें नीच समझते हैं । परिणामस्वरूप यह शंका कई रूपो में उभरती है । 
शांति आश्रम में प्रथम मिलन पर पत्नी की अनामिका में अंगूठी पहनाकर 
दयानिधि पहला प्रश्न पुछता है--“'तुम्हारे लोग मेरे बारे मे क्या कह रहे 
हैं? हु 7 


द्म क्षपिका 


सक्ताति के त्यौहार पर नसुराल जाने वे. लिए परीद्षा जी तैयारी आड़े 
आती है। प्रथम मत्राति पर मंथुर द्वारा भेजा गया (0 रूपये वा उपहार 
स्वीकार करना भानमिषः दासता सानवर वापश लौटा देता है । पुलिस सुपरि- 
टेंडट मलाह देते है, जल्दी मे गौगे थी रस्म पूरी कपके बेटी वो बिंदा कर दो । 
स्वनंश्रत्ा वेग बुसार अपने आप उत्तर जायेगा | 
गौने के लिए काकिसाड। जाकर कांग्रेस कमेटी द्वारा आयोजित सभा मे देश 
की आजादी के लिंए शापण देते हुए लाठियों वी मार घा अस्पताल पहुँडता 
है । समृतम्‌ के राथ पति को देखने इंदिरा अस्पताल जाकर बाहर सखट्टी रहती * 
है कि पति रे राज्ञा मिले तो देरामे ज्यम ) दपारिधि लिया लाने को बहता ही 
है कि इतने में इंदिरा के पिता आकर उसे घर से जाते हैं। सोचा, कहीं 
स्वनंत्रता सेसानी से मिलने पर सरकार उसे नौकरो से मिकाल में दे । 
बस ! दयातिधि अभृतम्‌ को अपना निशोय सुना देता है--''हमारे रास्ते 
अलग हो गये हैं भमृतम्‌ । आशा व्यर्थ है कि फिर ये जुश पायेंगे 
एलर में डायटरी की प्रेबिटस करता है । उसे किसी ऐसे व्यक्ति मी जरूरत 
है जो उमके शत्तर की उदार भावरा और मवेदना को उ्वीकारे। श्यामला 
की सौदर्यहीनता थी बीमारी की चिकित्सा फे पीछे भी यही उदारता कर्य 
करतो है जो ध्यामला के भाई को शंकास्पद बनाती हैं। परिणामस्वष्प 
चिकित्सा दद करवा कर उसे घर लिया मे जाता है। इसी समय मोकरी छूटी 
'रोज' को अपने यहा कपाउडर रह रँता है । दयानिधि से इसी उदारता और 
सवेदना की अपेक्षा करती है कोमली जो बहुत पहले किसी जमीदार के साथ 
उठ गयी थी । दयानिधि उसे दो सौ रपग्रे मनिआार्डर भेजता है। 
इसी बीच पत्ति को देखने चाचा के साथ बायी इंदिरा 'इ्यामला' और “रोज 
को देखकर शंकालु हो जाती है। कीमसी का पत्र इस घुटन में अर्ध्य डालने 
का काम करता है। “सुना था कि जापको मा भी ऐसी ही शी” इंदिरा मा 
पर कटाक्ष करती है। 
क्लब में भी यार-दोस्त उसे ब्यूटी स्पेशलिस्ट कह कर ताने कसते 
'हेमलेट” की उपाधि देते हैं । 
तभी उसे पता चलता है कि जिसके साथ कभी उसकी बात चली थी, 
निधि का दोस्त राजा जिससे विवाह करना चाहता था, वही सुशीला उसी 


ते हैं और 


भूमिका ग्यारह 


के एक रोगी कृष्णमूर्ति के साथ विवाह करने जा रही है । विवाह रुकवाने के 
लिए पी तोड कोशिश करने के वावज्द सुशीला विवाह कर लेती है। और 
शादी के बाद आठवें महीने शिशु को जन्म देकर मर जाती हैं । 
क्लब के यार-दोस्त इस घटना में भी दयानिधि का हाथ मानकर ताने 
कमने से नहीं चूकते--'सुना था कि कृष्णमूति की बीवी और डाक्टर के वीच 
कई दिनो तक रोमांस चलता रहा | डाक्टर की मां के भी यही लक्षण थे ।' 
मा, सुशीता, अमृतम्‌, "रोज और श्यामला जिन्हें लोगों को अफवाहों ने 
जकट रखा था दयानिधि के मस्तिष्क पर छा गये थे । 
रायलसीमा के कुष्टरोगियो का समाचार सुन दयानिधि को लगता है कि 
उनको उसकी सवेदना की अपेक्षा है। वहा चला जायगा तो कोई उसके बारे 
में नहीं जान पायेगा । निंदा, अफवाहों से पीछा छुड़ाने के लिए वह रायलसीमा 
घला जाता है | वहा श्री आचारी उसे आश्रय देते हैं । उनकी वेटी कात्यायनी 
के प्रति दयानिधि की ममता उभर आतो है। 
इसी बीच आंध प्रदेश की भांग के प्रचार के लिए रायलसीमा पघारे राज- 
भूषणम के साथ दयानिधि का टकराव होता है | परिणामस्वरूप नयी अफवाहें 
पुरानी निदाओ के साथ पुन, पनपने लगती हैं । 
दयानिधि' को वर्षा के उपरात वहा एक हीरा मिलता है और वह एक 
लखपति हो जाता है | हीरों को सोज के लिए खदानो का काम छुरू होता है 
जिसके साथ वहां एक अस्पताल, एक सहाधक, चार नर्स, चार कंपाउंडर और 
तीन. मास्टर नियुक्त होते हैं। कोमली भी जमीदार को छोड़कर चली आती 
है, और दयानिधि के यहा आश्रय पाती है। दयानिधि को कोमली के प्रति 
प्रेम है, क्योकि उसमें भी सवेदनशोलता है लेकिन उसके जीवन के पिछले 
कालेपन से उसे घृणा होती है। प्रेम मांगती कोमली को "प्रेम पविन्न है! 
कहते हुए वह अपने से दूर ठेल देता है । 
आंध्र राष्ट्र समिति कडप्पा सभा में सरकार जिले से आये एक व्यक्ति ॥॒ 
का भाषण*** 
तभी ससुराल से इंदिरा की बीमारी का पत्र आता है। क्षय रोग से पीड़ित 
इंदिरा को देखने जाता है लेकिन उसके शव का दाह संस्कार कर वापस 
लौ दता हे । लौदते समय अमृतम्‌ के भाई जगन्‍्नाथम्‌ के पास जाता है तो 


बारह भूमिका 


उसे पता चलता है कि अभृतम्‌ के लड़की हुई है । अपने ही अंश की एक बार 
देख आने की लालसा उसे अमृतम्‌ के पास सीच ले जाती है । 
बच्ची को देखकर घापस रायलसीमा पहुंचता है तो पाता है कि वर्तुस्थिति 
पूरी बदल चुकी है। जिला मैजिस्ट्रेट के पास किसी अज्ञात व्यक्ति ने 
उसके विरुद्ध कई शिकायतें की है। मजदूरों को उकसाकर हड़ताल करायी 
जाती है । खदानें पाट दी जाती हैं। उसके आश्रयदाता आचार्युलु का घर 
आग की लपटो में धू-धू कर जलता है | उसके परिवार को अपने यहाँ बमाकर 
दयानिधि कोमली को साथ लिए उसी क्षण सब कुछ त्याम कर जीवन को 
अतिम यात्रा पर निकत जाता है । 
जीवन का रहस्य क्या है ? कभी उसने अपने आप से प्रश्न किया था तो 
उसे उसी रामय बैकुठम्‌ मास्टर का खाली पत्र मिला था। आज भी उसके 
सामने फिर से वही प्रश्न उभर आया था | उसे लगा कि 'आपिर जो बचा 
धह समाघान कदापि नहीं हो सकता | समाधान पाने के लिए किये गये सभी 
प्रयस्व उनकी यादें और अपने आपसे समझीौता-- यहीं उसके जीवन का 
रहस्य है । ह 
'अहट' के पोषण की इच्छा उसभे बलवती है । उसझे भोतर अपार करुणा 
है चाह उसका मिकास 'अह” से ही हुआ हो । और इस करूणा के श्रमार के 
लिए उसे ऐसे व्यक्ति चाहियें जो उसे मान लें । अपेक्षा और अयाचित दान के 
परिष्कार में ही उसके जीवन का रहस्य निहित है ॥ 
पग-पग पर आड़े आते समाज, रूढि, परंपरा, दोटे-छोटे स्वार्थ और 
सकुचित विचारों के साथ बह टकराता है । उसका बाकी जो बचा हैं, वह इस 
टकराहट वी टीस हो है । 
बुच्चिदावू द्वारा रखा गया कल्पना का यह ससार गहरा और अथाह है । 
मनोविश्लेषण के साथ दो विश्वयुद्धों के बीच भारतीय जीवन, आरतीय युवक 
की मनोदशा और सामाजिक इतिहास के चित्रण में सफल लेसक बुच्चिवाबू 
में तेलुगु उपन्यास साहित्य को निखार दिया है, यह कहता अत्मुक्ति नही 
होगी । 


--सुमादि दोरप्पां 
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तिनके का क्‍या मूल्य ? 


परदिचम में लाल सूरज जम्हाई लेकर दूसरी दुनियां में मूछित हो गया तो 
उस वातावरण "में बचे थे केवल काले बादल जो दिन के साथ लगाव रखते 
हुए रात्रि को टटोल रहे थे | तारे डरते हुए से चमक रहे थे। पूछ हिलाते 
अजगर सी घुमकर वह छोटो नदी कहीं दूर जा छिपी थी । नदी के किनारे 
धाड़ियों के बीच देंठा दयानिधि आकाश की ओर देखकर मन ही मन हुंसने 
सगा। हवा की एक हल्की सी लहर ने उसके तन को छू कर एक विचित्र 
सी अनुभूति दी । प्यास के साथ तन विकसित होता है, तो हवा शरीर मे 
उमंग और उत्साह मर कर रक्‍त को स्पदित करती है और उसे नये नये 
मार्गों की ओर ले जाती है और अंग अंग में तंद्रा सी छा जाही है, भांखें केवल 
देखना छोड़ कर गहराईयों का वर्शन करती हैं । 
पदिचम में मरता हुआ जांल घाव, रात्रि का अन्वेधषण करने वाले मेध, 

निर्मम होकर चमक रहे नक्षत्र, पूछ हिलाना बंद कर निश्चल पड़े अजगर सी 

नहर, पविन्न भाव से भूम रही झाड़ियां, मूक भक्तिवश हो मौन अ्रकृति, उन 
सबके साथ वह स्वयं, सभी एकाकार हो उठे थे, क्षण भर के लिए चेतनता 
खोकर इस प्रकार जड़ हो गये थे मानो इस विश्व से उनका कोई संबंध हो न 

रह गया हो । 
' /अबेर हो गयी | धर चलो छोटे बादू ।” 


2 आखिर जो बचा 


«- दयानिधि उठकर खडा हो गया । 

“हुघर कंसे आ गये नारयूया ? 

“गैया चराकर ले जा रहा हूँ ॥ उठिए छोटे दावू | माई जी आपके लिए 
आखें दिछाये बेंठो होगी ।'' 

दयानिधि ने उठकर कुरता झाडा और धोती से चिपके घास के तिनके को 
तिकालकर नहर में फेक दिया । 

“आज दुपहरी आपके चले आने के बाद धर मे फिर झगड़ा हो गया छोटे 
बाबू । बड़े बाबू और मैया बाबू को टक्कर हो गयी । भैया बाबू ने कहा-- 
जब तक माजी घर मे रहेगी वे खुद कही बाहर जाकर रहेंगे। बड़े बाबू ने 
माजी को आज फिर डाटा | पांच बजे की गाडी से भैया बाबू बूलच्छमी बहू 
को लेकर चले गये । बूलच्छमी बहू के आते के बाद से तो भैया बाबू बिलकुल 
बदन गये ।/ 

दयानिधि चुप रहा | नारयूया घर का विश्वसनीय पुराना नौकर है और 
छुटपन से वही रहता आया है । धर की सारी बातें जातता है। पर अपने ही 
घर की सारी बातें एक नौकर के मुह से सुनता, दयानिधि सह नही पाया। 
शभार्म से उसका सिर भुक गया । 

“तू घर जा नारयूया । में तनिक ठहर कर आऊंगा ।” 

“मांजी दोपहर रोने लगी थी कि आपने काफी भी नहीं लो और चले 
आये । दूढ कर साथ ले आते को कहा हैं। आज इत्ती दुपहरिया में क्यों चले 
आये बाबू । कामाक्षी की बेटी तो अभी गाव से लौटी नहीं ।” 

दधानिधि को आशचर्य हुआ कि नारबूया का उसके निजी रहस्य का पता 
कैसे चला । सोचा “शायद कामाक्षी ने बताया होगा या फिर अम्मा ने ही 

“तो कब आयेगी वह ?*“'खैर! तू जा, मैं घूम-घाम कर एक घंटे में घर 
लोटूगा । जाकर अम्मा से कह दे। 

नारयया ने अपने बछड़े के.गले में बंधी रस्सी अपनी कमर में लपेटी और 
पगडी में से एक अधजला चुरट निकालकर सुलगाया 

“'छोटे बाबू । युरा न मानो तो एक बात बहूं । आप झटपट शादी कर डालो । 

सारयूया अब तक शादी से संवंधित अपने मन का आनंद नही.खो बैठा था । 
दुस मौर सुख के नाम पर अलग अलग उसके पास अपने कीई अनुमव नहीं थे । 
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जिस दिन उमकी बीबी चद्रनना के घर बेठ गयी थी । उस रात उसने जी भर 
कर जुआ खेला था ओर भोर होते ही चंद्रन्या के घर जाकर गरम काफी की 
तलब की थी । पर जब माधवयूया के घोंड़े को वात हो गया तो तीन दिन 
दुख के मारे नारयूया ने एक कौर भो मुह मे नहीं डाला । 

दयानिधि मन ही मन हसा | यह राब कुछ जामता है । उमर भी चढ आई, 
है पर तटस्थ होकर चुप नहीं रह सकता । 

“बाबू । चलो अब घर । अंधेरे मे कोई कीड़ा-वीडा काटेगा ।' कहँता हुआ 
नारयूया गैया हांकता हुआ निकल गया । सारस के कई जोड़ें शर्मीलो चांदनी 
में दमकते उडते जा रहे थे । किसी पक्षी ते नहर के पानी में हरकत पैदा की । 
चरमी की दुपहरिया से अलसाये चेहरे में खुमारी भर कर चांदनी मे चदा के 
आगे अपना तने फेलाया । दयबानिधि खड्ठा था अचानक चलने लगा और उसके 
पैर अनायास ही कामाक्षी के धर के पिछवाड़े जाकर रुक गये | गली में कोई 
नहीं या। कुल मिलाकर गतो में दीन झोंपडियों ओर दो खपरेल के घर थे । 
सीढियों के पास परलछारई में खड़ें होकर उसने हल्की सी दस्तक दी । 

“कौन ? मंगम्मा ! इमली लायी हो । जरा ठहरो। सिर धो रही हूं।” 
भीतर से आवाज़ आई तो वह एक कदम पीछे हृद गया । --हूं । तो शाम 
को ही लौटी होगी ।'” किवाड़ के छेद से भीतर झांका पर मत ही मन गलानि 
हुई --अपराध बोध से । "किवाड के छेद से इस तरह उसका झांकना--यी छे 
के किवाड़ के छेद में से कोई उसे देख रहा हो तो ?” निर्श्चित होने पर कि 
कोई हमारी चोरी नही देख रहा है तो जाने कितने काम कर डालते हैं-- 
पर किसी के द्वारा देख लिये जाने का संदेह होने लगे तो अवस्तर मिलने पर 
भी हम बगुला भगत बन जाते हैं। दयानिधि ने सोचा --“इंसान की नीयत 
किवाड़ के छेद की जैसी है ।”' 

गली के मोड़ पर कुछ हिलने की आहट हुई । चारे की खोज से थक कर 
समय बिताने के लिए खड़ें गधे के हिलने की आवाज थी । साहस बटोर कर दया- 

निधि ने फिर छेद से भीतर झाका | कीई नही दिखा | भीतर से ज़मीन पर पानी . 
गिरने को आवाज़ आ रहो थी--“वह रहा लोटा, नेंगा पैर, घुटने की गोलाई--- 
यह कमबल्त सूराख ज़रा दाईं ओर क्‍यों न हुआ ?”*! कोफृत हुई उसे । उसका 
हृदय धड़केने लगा | हथेली जहां किबाड धर टिकांयी थी उत्तनी जगह पर पसीने 


ञ् ध्ाओ 


रश आखिर जो बचा 


का निशान पड गया । निशान पर उसने फूक मारी और अब बायी हथेली 
टिकायी । लोटा हाथ से फिसल कर बाल्टी मे गिरने की आवाज़ भा रही थी । 
“मरा लोटा” किसी को खीझ सुनाथी दी | अब वह भाकार हिलने सगा ) 
बाल्टी हिलने का शब्द भी रुक गया | किवाड़ पर से दयानिधि ने फौरन हथेली 
खीच ली । अग्ूठी किवाड से लगकर किरकिरा उठी | 
“कौन है ? बोलता क्यो नहीं ? मंग्रम्मा । ठहर अभी आती हूँ--अम्मा 
मंदिर गयी है'**” ह 
थोडी देर बाद किवाड खुले और खोलने वाली किवाड़ की ओट भे थी | 
दयानिधि भीतर पहुंचा और किवाड़ लगाकर खड़ा हो गया | भीगी सफेद 
साडी आधी लपेटे पीढे पर कोपली कपडे से दाल झाड़ रही थी । लगता यथा 
जैसे नग्न चांदनी साकार हो बालों में लाल फूल खोसे बंठी है । है 
“कौग ? अरे आप ।”” आचल को कंधों पर खींच कर गले मे लपेट लिया। 
दयानिधि ने उसकी ओर देखा । पिछली गमियों मे पहली बार उसे देखा था 
और फिर दुबारा बडे दिन की छुट्टियों में ॥ तब से लेकर आज तक, उसे 
अच्छी तरह याद है कि एक सौ उन्‍नीस बार देख चुका था पर आज उसे 
लगा कि उसका वास्तविक रुप देख पा रहा है । 
उसे इस बात के अहसास से तनिक दुःख हुआ कि कौमली के तन का सौंदर्य 
हर बार और हर समय शुक समान दिखने वाला साँदर्य नही है। अच्छा खाना, 
सरक्षण और प्रसाधन मिलने पर ही उसके भीतर छिपा सौंदर्य बाहर फूट 
पायेगा । वैसे सोलह की पूरी हो चुकी है, पर लगता है अभी उसमे यौवन की 
पूरी सुधराई नही आई है । लंदी पतली बाहे पीठ से लगे के, पतली सी 
कमर, उसके नीचे फँलाव मे कोई भी साड़ी डाल दो तो हैंगर जैसे टिका लेने 
वाली वक्ता । वह तो अभी विकस रही थी, कुछ-कुछ आकृति भर कर उभरे 
लड़को के से स्तम थे । पूमों के चाद पर छागे हल्के मेघ के आवरण से झरते, 
प्रकाश जैसा तन का रग था । कौमली के उस शरीर को देखते रहने में दया- 
निधि को एक विचित्न अनुभव हो रहा था। शरीर के सभी अंग आक- 
पक थे | दयानिधि असमंजस में पड़ गया कि किस अग विशेष को देखे | दया-, 
निधि को लगा कि विघाता ने कोमली पर अपना कार्य अधूरा छीड़ दिया है । 
कोमली ने प्रइनायेक हुंकार भर कर भौँहूँ सिकोड़ी । 
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"हुम्हरे लिए आमोा हू | 

“मुझसे क्‍या काम है, अम्मा से होगा। चले जाओ । वहू उठी और 
दोनों हाथ किवाद पर टिकाकर खड़ी हो गयी । गले में लपेटी भीगी साड़ी 
का आंचल खिसक कर वक्षों का सहारा त पाकर कमर पर जाकर टिक गया। 
आज के पूरे दृष्य ने दयानिधि को एक नया साहस दिया। उसे लगा कि 
कोमली का रहस्य उसने पा लिया है। स्त्री की माया उसके शरीर को छूकर 
उत्तका शोध करने वाला ही जान पाता है। उसे लगा कि कई जन्मों से भठ- 
कती दोनो की आत्मायें खोजती हुईं आज अचानक यहां मिलकर एक-दूसरे को 
पहुचान चुकी हैं । 

“सुम्हारी मां से नही ठुमसे मुझे-- 

/'इस अंधेरे में मुन्ढसें क्या काम है ? ऐसे. अकेले में कभी मत आया करो | 
अम्मा देखेगी तो मार-मार कर मेरा कचूमर निकाल देगी । 

“तुम्हें अगर मेरा आना अच्छा न लगा हो तो आगे से कभी भी रात को 
नहीं आऊंगा । घर में दिमाग़ परेशान द्वी गया था झुछ सूझा नही तो तुम्हें 
देखने चला आया । तनिक रुक कर उसने फिर पूछा--'कोमली सच-सच 
बताना । अकेली ही इसलिए साहुस बठोर कर पुछ्ठ रहा हूं, मुस्ते पत्द करती 
हो? . 

दिन होता तो वह यहू प्रघव ने करता । कोमली एक कदम आगे जाकर 
चांदनी में सड़ी हो गयी | सफेद साड़ी उसके तन पर बहुत फब रही थी । 

बहू तुलसी के टूटे घौरे पर जा बैठी । नन्‍्हा-मुन्ता शरीर, गीलेपन को सुला 
पाने की भी शक्ति नहीं थी उसमे, थका हुआ था । 

“हां उसके ओंठ घूल्य का आकार बनाकर सिकुड़ गये । प्तंद ही कहूं 
क्या करोगे ? ”” 

. दयानिधि उसकी ओर बढ़ा तो,वह उठकर दूर चली गयी । 


/बाप रे | पास मत आना । अम्मा, देखेगी तो हड्डी पसली ,एक कर 
देंगी । 


/इसका मतलब तुम मेरे साथ रहना चाहती हो | बयों ? 
“नही [! 5 
“अच्छा । अगर मैं तुम्हारे पास रहूं तो तुम्हें अच्छा लगेगा कि नहीं ?" 
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“अच्छा सगेगा ? बहू लजाकर हसमें लगी। शशिमुल् ने शरमा मर 
मेधो का घूधघट डाल लिया। पेड़ों के बिना अपने आप फूट निकलो लताओं को 
भाति पतली-पतली हसी उसके मुख पर फंल गयी । 

४ फिर से एक बार हस दो ज़रा ।/! ॒ 

'ठिटोली मत करो । आप टहरे वाम्मन और बडें आदमी ।! 

“तुम्हे तो बडे आदमियों से दोरती अच्छी लगती है न ? 

“डर लगता है ।* 

4 ध््धो 7 ही 

“तुम श्रड़ें हो--इतनी बार मेरे धर आये पर मेरे लिए कभी कुछ भी. 

“तुम्हारी मां ने मांगने को कहा है ?”' 

“छि , हम लोग प्रेशा नही करते--ऐसी वारतें आप बड़े लोगों के घर में 
होती होगी ।” 

“क्रोमली ऐसी वातें नही करते ।” 

“हम छोटे लोग नही कर सकते पर आप कर सकते हैं, क्यो ? 

“तो फिर तुमने पंसे की बात क्यो उठायी ? मे तुम्हें रपये दू तभी तुम मु 
अपने पास रहने दोगी ?' न्‍ । 

“बस, बहुत हो गया, उल्टी बातें बनाते हैं। जाइये, अपने धर का रास्ता 
नापिये । अम्मा आयेगी तो कचूमर निकाल देगी। मुझे न आप चाहिये ते 
आपका पैसा । अब जाइये'* यहां से ।”! 

"हठो मत रानी । अच्छा तो कल सरकस दिखाने ले जाऊंगा । घलोगी न 
मेरे साथ ? ह 

“छिः रिश्वत देते हो। तुम्हारे बापू जैसे नहीं हैं हम लोग । रिश्वत वो 
लेते हैं हम नहीं । समझे ?” श्र - 

“तुम्हे यह बात कैसे मालूम हुई ? ” 

“लोग-बाग कह रहे ये । कृष्णममाचारी ने बताया 

“'तुम्हे ऐसी बातों पर विश्वास नही करना चाहिए | खैर ! कल हम दीनो 
मिल कर सरकस देखने चलेंगे। बोलो चलोगी न ? 

“नही ।” सरकस मे शेर, चीते, मालू होते हैं मुझे उनसे डर लगता है । 
मुझे साथ ले जाने के लिए पैसा कहा से लाओगे ? तुम्हारे बाष तो तुम्हें कुछ 
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देते ही नहीं ।” कहते हुए कोमली ने दयानिधि के पास जाकर उसकी जेवें 
टटोप्ती और उनमें से घास का तिनका बाहुर निकाला । “यह क्या ? तिनका ? 
छि: --रख लो संभापतकर, तुम्हारे ही काम भा जायगा |”! 
दयानिधि मे उसके हाथ से तिमका मेकर कलाई पकड़ी और तिनके को 
उमके बालों में सोसना साहा । यह पहला अवसर था कि दपानिधि ने कोमली 
का शरीर छुआ या। दयानिधि का मंग-मंग यह सहूसूस कर रहा था कि 
कोमली वेवल उसी के लिए बनायी गयी है। स्पर्श रो उसका शरीर फकाप उठा । 
समुद्र की लहरों पर उठा फेल ज्वाला बनकर आकाश को छूने लगा तो दया» 
निधि को लगा कि उप ज्वाला का शमन कौमली का शरीर ही,कर सकता है 
अन्य कोई वस्तु नहीं । कोमसी ने उसका हाथ झटक दिया और तिनके के दो 
टुकड़े कर उसके मुंह पर फेंक दिया और बोली --- 
"दि: पास और मिंट्टी | मिट्टी मुह में देनी चाहिये न कि सर में ? ” 
इस मुह्ावरे का प्रयोग कोमली ते किस संदर्भ मे किया दयानिधि समझ न 
पाया | भुहादरे का प्रयोग कर सकने लागक भाषा-संस्कार कोमली भे नहीं 
था। फिर भी दयानिधि इतना तो समझ गमा कि मसुहावरे के इस बेतुके प्रयोग 
में काफी आक्रोश और व्यर्य भरा है । दयानिधि को क्रोध भी आया । नसें 
(भच रही थीं। धमनियों मे खून उफन कर भटकने लगा था। “नहीं। कुछ 
नहीं मिलेगा कुछ भी नहीं सिलिगा-- शरीर प्रवचित और मन कूठित हो गया 
था। किसी का भी स्पर्श न पाये छूटे त्तीर की भाति सभी अंग दिशाहीन हो 
पकड़ से छूटते जा रहे थे। सभी नद-नाले दुःख-सुख जैसे ऊबढ-खाबड़ और 
संकरियो से बहुकर महासमुद्र मे जा मिलते हैं झोर परिपूर्णता आ्रप्त करते 
मुक्ति था लेते हैं । पर उसके शरीर मे तो यौवत चुसप्रेठिया बनकर मनमाना 
खिलवाड़ करता है पर अशमन नहीं करता और न दी विमुकित देता है । दो 
हरी घूडियां किवाड़ों के छेद से दिखी साथ ही दस्तक से उठी हल्की ध्वनि भी 
सुन।यी दी । कीमली ने किवाड खोलकर देसा, कोई नही था । 
“चले जाओ, मुझे काम है अब कभी मत आना । 
“यू ही आकर देख-भी नहीं सकता ? 
“क्या रखा है देख जाने में ? खाली नदरों के नज़राने ही तो हैं।'” 
>इतना मिल जाय बस | मैं उससे ज्यादा कुछ नहीं चाहता ।” 
शी 
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इतने में दूसरा कोई व्यक्षित भीतर आया । आगंदुक ने सर पर को अंगीछा 
निकाला और उसे झाड़ कर कंधे पर डाल कर खड़ा हो गया । दियासलाई के 
लिये जेब ट्टोलने सगा । 
“आइये आचारी जी - आग लाऊं? ” कोमली मे आगंतुक का स्वागत किया । 
/ब्यों रो दोपहर आकर भी तूने अब तक खबर नही भेजी ? 
“अम्मा ने नही दी खबर ? मंदिर से सीधे आपके घर जाने की वात कहँ 
रही थी ।” 
“नही तो--तो क्या इस समय तू ही चूल्हा चौका कर रही है ? 
“चावल चढ़ा दिये है, आप खाना चाहें तो अंडो की कढ़ी बना दूंगी । 
“बस कर, अंडे जैसा मुंह लेकर तू क्या बनायेगी खाना ? जा जल्दी बाल 
संवार कर भा ।”' ४ 
दयानिधि दोनों की बातें सुनकर ठिठक गया --“कोमली, तो मैं जाता हूं । । 
आकाश की ओर देसता हुआ बीला । दोनों मे से किसी ने उसकी वात मही सुनी । 
आजारी तुससी के चौरे पर बैठने लगा तो कोमली बोली--ठहृश्यि, कपड़े 
खराब हो जायेंगे | चारपाई डाल देती हू और दीवार के साथ लगी चारपाई 
लाकर कुएं की जगत पर बिछा दी । उसका एक पाया ज़रा छोटा था जमीन 
नहीं पकड़ता था । 
"आचारी जी” भेरा मुह तो आपने मुर्गी का अंडा बताया तो जरा बताईये 
ने आपका अपना मुह कसा है ? ! 
“मुर्ये जेसा--क्यों ठोक है न ? > ५ 
“क्रोमली हंसते हंसते लोटपोट हो गभी । आचारी को द्वाथ दैकर उठाया, और 
चारपाई पर ला बिठाया । “पानी पियेंगे ने ? 
"अहा। अधिति का तूने उचित सत्कार किया है। स्ढा भक्ति सहित प्र 
फल पुष्प तोय ** 
कोमली हंसते हुए भीतर जाकर लोटे मे पानी ले आई । * ; 
“सो मैं जाता हूं ।!” दयानिधि ने दास होकेर कंद्वा । जाऊंगी।" 
“जाओ जी, तुम क्या ले जाओगे, सर्क॑स तो मैं आचारी जी के साथ जाऊंगा) 
/हां मैं उसी के लिए तो आया हूं । जल्दों साना खार्कर सलेंगे दोनों । 
दयानिधि उठकर बाहर चला आया । बाहर गली में चारों ओर देखा । पेड़ 
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से झर कर सूसे पत्ते खड़खड़ा'रहे थे कुत्ता भौंक रहा था । कौमली ने किवाड़ 
खालकर एक बार हृघर उघर देखा और फिर खठाक से बंद कर भीतर से 
सांकल चढ़ा दी । दयानिधि कुछ पूछना चाहता था पर पुछ न पाया । कोमली 
को वह समझ नही पाया | कोमली पर वह मरता है पर वह तो सीधे मुंह बात 
भी नहीं करती । करती भी है तो ताने देकर | उसका अपना यौवन, सुडौल, 
सुंदर शरीर, वंश की कुलीनता कुछ भी तो कोमली को आकर्षित नही करते । 
हो सकता है कोमली का शरीर ही किसी का आकर्षण पाने योग्य विकसित 
नहीं हुआ है। वह एक वारूद भरी पेटी है फोई उसे आग लगायेगा त्तो जरूर 
' उससे विगारियां फूटेंगी ! 

/“उफ्‌ कितनी उपेक्षा ? कितना निरादर करती है ? पर क्या यह सब कुछ 
उसके मन की सहज बातें हैं या फिर सब दिखावा है ? समझने का अवसर 
भी तो नहीं देती । अगर यह सब उस का दिखावा हो तो वह बिलकुल नहीं 
सह सकता । उसे माफ भी नही करेगा । माफ नही करेगा तो करेगा क्‍या ? 
कुछ भी तो मही । भोह ! बहू अपना शिकार नही छोड़ सकेगा। अंगों मे तनाव 
आ गया है। न्सें कस गयी हैं | पतली पतली हृड्डिडयां ठंडे शरीर का 
माँस--परया इन्हीं दोनों की प्राप्ति के लिए उसका शरीर उसे दास बना देगा ? 
आखिर यह क्‍या घाहता हैं? अपने आपसे वह टकराया। क्या वह कोमली 
से उत्तम संस्कार की. अपेक्षा करता है ? .ऊहू ! यह चीज तो उसमें नही के 
बराबर है। यह इसकी अपेक्षा नहीं करता । यौवन एक शबित है जो पीढ़ी दर 
पीढ़ी व्यक्तियों की जला कर राख करती आई है । सृष्टि को भेदने वाली इस 
महती शक्ति को संस्कार, रूप, रंग, सौष्ठव, मक्‍काशी चक्‍करदार गलियो में 
भटकाकर फिर उद्गम में ला पटकने वाली मेधा और मानस की सीढ़ियों से 
इस शक्ति का कोई संबंध नहीं | कौन सी अच्छी शिक्षा और विद्या उस अस्थि- 
पंजर में दसी मांस पिंड की मूरत को बदल सकती है ? मेघा और मन 
दासता के बाधक हैं सो वह कॉमली में किसी भी प्रकार के संस्कार, शिक्षा और 
“विद्या की अपेक्षा नहीं करता | तो आखिर चाहता भया है वह ? वंश, गौरव, 
कुल अभिमान ? सही । बिलकुल नहीं । काश, पह स्वयं कोमली के कुल मे जन्म 
लेता । पर कोमली की ही चाह क्‍यों है ? उसके अपने ही कुल में विवाह के 
घोग्प कई लड़कियां हैं उन्हीं में से कोई एक बयों नहीं पंसद आ गयी ? कैसा 
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दुर्भाग्य है, कोमली का सानदान कुल वी मर्यादा उसके अपने कुल से वित्रकुल 
अलग है । क्या यही भेद कोमली के प्रति आकर्षण का कारण तो मही बनते ? 
सिफं उसे कोमली चाहिये, उसके स्थान पर दूसरी कोई नद्दी । कोमली के 
तन के प्रति अपनी इस दासता से उसे अपने आप पर सीझ हो आई । वहू 
कोमली को भूल जायेगा बिलकुल मन से हटा देगा । तन की भूख मिटाने के 
लिए भारत मे करोडो स्त्रिया है । 
जम्हाई लेना तक नही आता । बिलकुल बच्ची' है कोमली । उस पर खीझने 
से क्या होगा। दुनिया कोमली से बहुत कुछ अपेक्षा रखती है बहू मां बनकर 
स्त्रीत्त की गरिमा रमेगी, सृष्टि को एक पुष्य प्रदान करेगी । पर वह स्वयं 
किस काम का ? डाबटर बनेगा ठीक है इससे दुनियां को क्यो मिलेगा ? वह 
मर जाता तो कितना अच्छा होता, कम से कम वे सारी मुसीबरतें तो नहीं 
रहती । डाक्टर और अध्यापक मर कर हो समाज के लिए उपयोगी बनते हैं | 
अध्यापक के मरने से विद्यार्थियों को एक दिन की छुटूटी मिलती है, डाक्टर मे 
मरने से पैसे म दे सकने वाले रोगियों को आराम मिलता है। जंसें कोमली आप- 
रेशन टेबिल पर लेटी हुई है उसने कल्पना की इस दृष्य की कल्पना से उबकाई 
आ रही है, एक एक अंग को उसने चीर कर काट कर फेंक दिया | पर फिर 
सब आपस मे जुड गये और उसे चिढ़ाने लगे--छिः यह सब कैसी बेतुकी बातें 
सोच रहा है ? म * 
सोचते सोचते वह घर पहुँच गया । सामने कोई मेला लगा था । सिर 
पर कुछ रसे तीन व्यक्ति उछल रहे थे । कुछ तीखी बेसुरी आवाजें कान के पर्दों 
को चीर रदी थी | भीड भे अपनी सुध खोया खड़ा था नारयूया । कुंदुबंधुया 
की बेटी श्यामला मकान के आगे चबूतरे पर खड़ी तमाशा देख रही थी | वह 
दूर नाले के प्रास सडा उन सबको देख रहा था | घर के भीतर जायेगा तो वाएू्‌ 
डाटेंगे, पूछेंगे कि कहां गया था | मारयूया ने वात लगा दी होगी | सबके 
जाने पर आहिस्ते से भीतर जायेगा और खटिया डालकर पडा रहेगा वो राते 
निकल जायेगी । सुबह तक वातावरण ठंडा हो जायेगा ॥ आठ बज गे 
ग्यारह से पहले कोई नहीं सोता । 
तब तक वह क्‍या करेगा?े कोमली कृष्णमाचारी के साथ सर्र्कस जाने की कह 


रही थो । वह रझूद भी जायेगा । सरकस की भीड़ में छुपकर कोमली की 
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उस वीसेत मनन 
धुपचाप देखेगा | शायद उसकी मां भी आये । उस होसेति में कृष्णम।चा री कुछ 7“ 
ऐसी वैसी बात नहीं करेगा । फिर भी वह देखेगा कि कृष्णमाचारी के कया 
इरादे हैं। चार महिने पहले दोपहर की मीद से जंगी कोमली का चेहरा उसे 
याद आया । लगता था कि दुनियां के असतोप का पुरा बोझ उसकी पलकों पर 
है । नींद में गोलाई से घोकोर में परिवर्तित हुए लड़की जरों कंधे, दयानिधि की 
आंखों में तेर गये । गरमी इच्छा या आकर्षण कुछ भी नहीं था उस बवत 
कोमली में । कोई एक हाथ भी तो मन पटल पर स्थिर नहीं रहता । किसी के 
बारे में जितनी कल्पना करो वह उतना दूर होता जाता है | कोशिश न करने 
पर कुछ देखते सुनते समय अचानके वह वांछित व्यक्ति घुसपेठिया बनकर 
मन: पटल पर उतर आता है और अपनी जअतिमा को आप ही रग देता है । 
इस प्रतिमा को आमंत्रित कर मन में बिठा लेना था । उसे भगा देना किसी के 
बस की वात नहीं । 

लिधि ने अपनी जेब टटोलो । थोड़ी सी रेजगारी पढ़ी थी | सरकस 
देखने के लिए टिकट लगता था। घर से निकलते समय पैसे का बटुवा भूल 
आने पर उसे अपने आप पर सखीझ हुई । सोचा, सरकस के पास कोई न कोई 
परिचित व्यक्ति मिल ही जायगा। थोड़ी सी ऋूठ बोल देगा कि पर्स कही गिर 
गया है तो मैनेजर भीतर जाने देगा / न भी जाने दे तो क्या है वह सरकस 
देखने ती नही जा रहा है । आम खाने से मतलब है न कि पेड़ गिनने से । हेरे 
पर कुछ इधर उधर सूराखें तो होंगी ही । कुछ न हुआ तो उसी. में झाँक 
लेगा । खेल घुरू हो जाने पर टिकद फिर कोई नही मांगता । अगर न भी 
हुआ तो खेल खत्म होते ही कोमली बाहर आयेगी । तभी सही । किसी न किसी 
भांति देख तो सकेगा ॥ उसके पैर अपने आप चलने लगे । मनुष्य को शायद 
विचार वर्तेमान से बचकर भाग निकलने के लिए ही मिलते हैं ? बीती बातों 
को पुन: पुनः सोचता और भविष्य की कल्पना करता रहुता--विचारों का 
सिर्फ यही काम्र है ? वर्तमान से यह कभी सराक्षात्‌कार करना नहीं चाहता 
उसका परिणाम ? आधे अधुरे विचार दिमाग की थकान और शरीर को 
कृष्ट यही सब कुछ तो है । 

वह सोच रहा था, भैया झ्गड़कर चले गये । उस दिन अम्मा के संदुक को 
घर से बाहर फेंक कर फौरन उसे चले जाने को कहा था। कह्दा जाती वह ? 
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उस दिन वह बीच बचाव न करता तो वह परिवार कब का टूट चुका होता ॥ 
कोमली को पाने के लिए उसके मन में कितनी पीड़ा है इसे केवल अम्मा 
जानती है ॥ उसे उसका खून बतलाता है ॥ हृदय की बात वह समझ्षतीं है, 
इसीलिए अम्मा उसे डांटती नही बल्कि हामी भर देती है ॥ काश * दुतियां में 
सबके पास अम्मा का जैसा विशाल हृदय होता । ऐसे विशाल हृदय वालों को 
समाज कोसता है । समाज व्यक्ति का सुख और कल्याण नही चाहता ॥ वह 
चाहता है नम्नता और आदश्श जो सुख समाज को नही मिलता, मदि वह 
किसी को मिलता हो तो समाज उसके रास्ते में दीवारें सडी कर देता है । 
समाज को ही क्यों दोष दिया जाय ? उसने किसी का क्या बिगाड़ा ? 
वह भी तो सिर्फ इतना ही कहती है-मात्र अपने सुख की चिता करो ओर इससे 
तटरस्य रहो तो तुम्हारे साथ दूसरे भी सुख से जी सकेंगे ॥ सो मेरे बनाये 
नियम ओर बंधनों को मत लांघो, होशियारी से इन्ही घेरों फे भीतर अपना 
जीवन जोते रहो । चाहे नीति कह लो या परंपरा जब तक तुम समाज में हो, 
इन चौखटो से तुम्हारा पीछा नही छूटेगा । तारों को अपनी पकड़ से छूटने नही 
देती बल्कि चलाती रहती है यह नियति, सूरण और चाद भी इससे असपृक्त 
नही हो सकते । पेड़, नदियां, पहाड़ भी इसके आगे नतमस्तक हैं । नियति ने 
सृष्टि समेत सभी का मुह बद कर रखा है । 
कोौमली भला इन बातों को कया सममेगी ? कोमली के लिए उसका मन 
कितना तप रहा है ! कंसे जताये उसे | कभी थे एक ही शरीर थे, जाने यहा 
इस दुनिया में आकर बयो अलग हो गये ! उसका अपनापन मिटकर कोमली में 
मिल जाना चाहे तो दोनो को कैलाश परत से प्रवाहित होने वाली नदी में 
बहूकर मर जाना होगा । वह सानता हैं कि उसका प्रेम प्रवित्र॒ता से उफनने 
वाला प्रेम नहीं हैं, और न ही प्रेरणा पाकर कवियों द्वारा लिखे जाने के लिए 
सामग्री प्रस्तुत करने वाला प्रेम है । यह तो एक रोग है, जड़ता है, कोई उसके 
लिए उत्तरदायी नहीं । वुद्धों, नीति के नियमो, औचित्य व समाज इनमें से किसी 
एक को भी दोष देना उचित नहीं । उस में जो शक्ति उत्पन्न हुई है कोमली 


में जाकर मिल जाने पर ही समाप्त होगी । 
भेघो द्वारा निभित बाधाओं को अपने चारों ओर के चकसे हटाता चांद 
सरकता जा रहा था] मकानों की खपरेलो से निकलता धुओं बड़ी अश के 
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साथ आकाश की ओर बढ़ रहा था | कीट पंतगे हवा के दवाव का सामना ने 
कर सकने के कारण अबोध बन इंसानों के चेहरों सें टकरा रहे थे। सूखे पत्ते 
गाड़ियों के पहियों के नीचे चरमरा रहे थे । दूर कहीं कौए की बेतुकी कार्य कार्य, 
कुत्ते की अर्थहीन आवाद, लोटे से पर धोते हुए पानी गिरने की आवाज, जूठे 
पत्तल फेंकने की आवाद्य करीब आकर हृबती चली जा रही थी और उसमें 
से उभर रहा था सरकस का बैड जो मंदिर के घंटो की आवाज्ञ पर हावी 
होता जा रहा था । “' प्रकाश, मंद होते दीप, कुड का शोर शराबां । भानव 
समूह आनंद प्राप्ति के लिए जुटा हुमा था। इस समूह मे कोमली कही भी नही 
दीखी और न ही आजानुबाहु कृष्णममाचारी ही । कही भीतर होगे । कामाक्षी 
साथ न देकर क्‍या उन दोनों को ही भेज देगी ? 

“भीतर पधारिये बाबू ।” 

“सरकस देखने नही निकला । यू ही सैर करने आ निकला हूं ।'' 

“बड़े बाबू नहीं आये क्या ? आज तो मोटर साईकिल वाला कुएं में कूदेगा । 
देखने लायक तमाशा है । थोड़ी देर सही, बैठ कर चले जाता ।”' 

“बापू को निमंत्रण भेजा होगा वर्ना वह मुफ्त मे क्यो भीतर भेजता ? 
भीतर जाकर बेठ गया | वहू रहां गोपालराव नायहू, बीबी बच्चों सहित । 
उनका दूसरा लड़का न जाने क्या कर रहा है ?” दूर से शेर दहाड़ रहा था। 
निधि ने इधर-उधर नजर दौड़ायी--वे दोखे नही ! दोनों ने मिलकर उसे घोखा 
दिया है | पर घर में दोनों अकेले भला क्‍या करेंगे ? कोमली की मां फौरन आ 
गयी होगी । उफ्‌ भीतर कितनी गर्मी है ? हवा भी तो नही । डेरे की सुराखों 
से सिर पर तारे चमक रहे हैं। इन तारों को बिना पतसों के हर कोई देख 
सकता है । शायद कोमली बैठी इन्हीं को देख रही होगी । उसकी माँखें तो 
लगती हैं, मानो बादलों से झांकते दो तारे हैं। और उस पर सफीद साड़ी, चंदा 
पर से पीला झीना आवरण-सा हटा बादल है। कब तक आखिर इन उपमाओं 
और समानताओं की कल्पना से तप्त होता रहेगा ? 

अभी सेल शुरू नहीं हुआ--शायद आधे रास्ते में होगे ।” फाटक के पास 
खड़ा रहा तो मवध्य उन्हें देख सकेगा । हां यहू बात और है कि वे मुखौे चढ़ा 
कर न आयें । कुछ भी कर सकते हैं। सुना था कृष्णममाचारी नाटक में ओरत 
बनता था--जाने किसने कहा था। कोमली को नेकर कमीज पहना दें तो 
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बिलकुल लड़का लगेगी | पर बालों का क्‍या करेगी ? “तेरे मेरे बीच परछाई- 
सी आड़े आई, निशीयन्सी निवि्ठ अलकावली”' जाने किस कवि का यहू भाव 
है ? वह सोच रहा था “भाव बढ़े ही विचित्र द्ोते हैं। हमारे अपने-ही 
भाव कभी-कभी बिलकुल अपने नही लगते और क मी-कभी दूसरो के भाव अपने 
लगने लगते हैं। सच पूछी तो भावों से नयापन कहां । सब वही पुराने के पुराने 
है । भूख, प्यास, नींद, आकर्षण, असतोप जीवन के प्रति अनुराग सभी के लिये 
समान होते हैं। उनमें तथापत्र कहा से आयेगा ? भाव व्यक्तियों को निकट 
लाते हैं पर भावों को व्यक्त करने का आधार भाषायें उन्हे अलग करती हैं । 
जीवन के प्रति मोह की बात ही ली जाये ? मरने के लिए कोई भी तैयार न 
होगा । मरने के बाद भी जोवित रहने की इच्छा होती है गौर उप्रके लिये 
दूसरा लोक स्वगं, स्वयं के अधिपति और आत्मा का वहा 'जाकर शाहइवत बस 
जाने की कामना, अगर यह संभव ने होने पाये तो पुनः कई जन्म लेने, मानव 
जन्म पाने और तत्र आत्मा को घुद्ध करके पुनः ऊपर जाकर परमात्मा में लीन 
हो जाने की इच्छा इन सब बातों की जीवन और जिजीविपा के कारण 
ही मानव ने कल्पना कर डाली । मनुष्य इन सब की कल्पना करके भी चुप 
न हुआ | ' जीवन असार है, शरीर माया है, जीवन सपना है, परमात्मा में “ 
जीवात्मा का मिल जाना ही परम सत्य है मादि सिद्धातो की स्थापना भी कर.- 
ली है इस जीवन के प्रति अनुराग भावना में । - 
बैड की आवाज --एक गेंस लाइट के साथ एक भीड़ उसी की ओर आ रही 
थी । शायद कोई जुलूस था, कोई उसके बीच खुली मोटर मे बैठा हुआ था । 
उसके गले में फूलो की माला थी । सुदरभ जेँसा लग रहद्दा है। क्लब में सुदरम .. 
के साथ उसका परिवय हुआ था। कोई मसन-ही-मंद समाचार पत्र पढ़ें तो उसे 
सुंदरम पसंद नही करता था | सबसे पहले खुद समाचार पत्र बटोर लेता और 
एक कोने भे जाकर दस लोगो को इकंदठा कर, उसमें से उन्हें , ताजे समाचार 
पढ़कर सुना ले, तभी उसका दिल मरता था । 
“यह सत्र क्‍या है, यह भीड़ कैसी ? ” एक व्यक्ति से उसने प्रदन किया । 
“सुंदरणजी फलकत्ते के कांग्रेस से सझुशल छोटे हैं ।”  _ 
दयानिधि पूरी बात समझ गया । असहयोग आदोलन को ठीव्तर बनाने, 
हरिजनोडार के कार्य क्रम भे सहायता देने के लिए, रहस्यपूर्ण क्रांतिकारी आंदोलन 
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समाप्त करने का तिइचय लेने के लिए कलकत्ते में कांग्रेस अधिवेशन बुलाया 
गया था । इसकी खबर पाकर ब्रिटिश सरकार मे अधिवेशन का निषेध किया । 
अधिवेशन में भाग लेने के लिए जाते हुए मेताओ को बीच रास्ते मे गिरफ्तार 
कर लिया गया । इतनी बाघधायें होते हुए भी ग्यारह सौ कार्यकर्ता अधिवेशन में 
उपस्थित हुए । सरकार की ताठी की मार का सामना करते हुए सात निर्णय 
पढ़कर सर्वसम्मति से उनका अनुमोदन किया । मार खाकर वापस लौटने वालों 
में सुदरम एक था। जनता उसे आश्चयं से देख रही थी, उस पर गवित हो 
रही थी । 

व्यक्तिगत जीवन मे अपनी जिन बाधाओं का कोई कुल किनारा नही दिखता 
तो राजनैतिक क्षेत्र व्यक्ति के लिए आदर्श बन जाता है और वही उसके जीवन 
का लद्य भी | दयानिधि को लगा कि वह भी इस आंदोलन में शामिल हो 
जाये । आजादी भी एक तरह की भूख होती है। राजनैतिक और भौतिक 
आजादी न बुझने वाली प्याप्त होती है । इसके मिटने के बाद ही मानसिक और 
नैतिक स्वातंत्रय का कोई मूल्य होता है । एक प्यास है तो दूसरी भूख होती है 
दोनों में किसे सरजीहु दी जाये ? उपवास करके ग्ाधी जी ने प्रमाणित कर 
दिया कि बिता भोजन के कुछ समय तक जीवित रहा जा सकता है, पर क्‍या 
इक्कीस घंटे ही सही, बिना पानी के रहा जा सकता है ? 

“छोटे बाबू ! तुम यहां ही ? ” निधि ने सिर घुमा कर देखा । 

“तुम अकेले आये हो मारयया ?”' 

“आपके लिये पूरा शहर छान डाला । कामाक्षी के घर भी गया था'*।/ 

“'क्ोमली थी वहाँ ? !” 

*जाएगी कहां ? घर पर मजे मे सेटी थी । आखिर दूधवाली मे बताया 
कि आप संस देखने गये से ।'! ह 

“आखिर मेरे बारे में इतनी चिता तुमे क्‍यों होती है, नारख्या ? 

“क्या बताऊं छोटे बाबू | भैया बाबू के जाने के बाद से भांजी बहुत घबरा 
रही हैं, दिल का दोरा बढ़ गमा, जाप जहां भी हों जल्दी से ढूढ़ लाने को 
कहा है । 

“बेहोश हो गयी क्या ? 

“बेहोश ही होगी । मुंह से वात नही निकल रही है -बड़े बाबू खुद डाक्टर 
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को लिवाने गये हैं और मुझ्के आपके पास भेजा है । गाड़ी लेकर चले जाइये। 
मैं ज़रा बाजार जाकर शहद खरीद लाऊं ।”' 
“नारस्या। तुम कामाक्षी के घर क्‍यों गये । मा से जाने के लिए कहा था क्या? 
“ग्रे बातें बाद में होती रहेंगी बाबू । आप जल्‍दी घर जाइए ।” | 
दयानिधि घर की ओर मुड़ा । भैया के चले जाते का मां की वेहोशी से 
कोई संबंध नहीं है। कभी-कभी तो इससे पहले भी बेहोश हो जाती थी। 
उसके शरीर भे खून तो बिलकुल नही है। नसो फी कमजोरी है। मांका 
मस्तिष्क हमेशा कुछ-न-कुछ सोचता रहता है और कौई दुघंटता ला देता है । 
डाक्टर को दवाइयां उन्हें बिलकुल पस्तद नहीं। “घर की सारी परेशानियां 
ज्यादातर उत्ती ने मोल ली हैं। उमर ढल रही है--आराम से बैठकर गृह॒स्थी 
क्यो नहीं चल्लाती । पति कमा रहा है, बड़े बेटे की बहू भा गयी है । कम-से-कम 
अब अपने लीवन को क्यो नही एक रास्ते में ढालती और गृहस्थी चलाती ?”/ 
कितने लोगो ने समझाया, उपदेश दिये, डराया, धमकाया, गाली दी और घर 
से भेज देने की बात भी कही । मामा गोविदराबव ने पुछा था--- क्यों रे, अम्मा 
को भेज देना तू पसंद करेगा, कितने बड़े साहस का काम है भेज देना। सुना है 
कि भैया ने हामी दे दी और पिताजी कुछ समझ पाये तौलिये मे मुंह छिपाकर 
बैंदे रहे | वह खुद कह पाया था “नहीं ।'” आखिर वह जाएगी कहां ? कुतंत्रो 
में फंसकर रहस्यमय मुक वाछा लिए बाहर न पता लगने वाली चाल चलने से 
उसे गहस्थी में सडते रहना और अपने आपको सम्य समझते रहुने का नाटक 
करते रहता और उसी दिखावे की गृहस्थी में संड़ जाना चाहिए । हिंदू थरिवार 
भला कैसे टटेंगे ? परिवार में एकता के लिए सिर्फ दिखावा काफी है दूसरी 
किसी दात की आवष्यकता नही । पतति के बुरे आंचरण को जानते हुए भी पत्नी 
को उसे न जानने का दिसावा करना चाहिए और जरूरत पड़े तो पति के उस 
आचरण का समर्थन भी करते रहना चाहिए | पत्नी अगेर किसी दूसरे पुरुष से 
प्रेम करती है तो पति की नज़र बचाकर ही कर सकती है। अगर पति रहस्य 
को जाने ते तो उसे पत्नी को क्षमा कर देना होगा ॥ बेटा बदचलने बाप की 
करवूतों को किवाड की छेदो से देखे ओर विलकुल अनजान बनकर रह जाए। 
ये सारी बातें आदेश टिंद समाज भे पत्थर की लकीर हैं जो ने भिरटेंगी न 


इन्हें कोई मिटा पायेगा ! 


तिनके का गया भूल्य ? ॥7 


गोविदरात्र के घर में भी तो यही सब होता है फिर वह महाशय अपने पा<- 
बार को न सुधार कर दूसरों की बातों में क्यों टांग अंड्राते हैं? कालेज में 
उनका ब्रेटी पढ़ती थी तो कितनी वार उसका नाम दीवारों पर लिखा और 
मिटाया गया और फिर लिखा गया । कालेज से उसका नाम फंटवाना, लिख- 
वानां, किर कटवाना कौन नहीं जानता ? वही महानुभाव अब हमारे परिवार 
को सवारना सुधारना चाहते हैं । ऐसे ही लोग सबके लिए भुसीबतों की सूष्दि 
करते फिरते हैं। दूसरों को सुधारने के लिए हर तरह से तैयार रहने वाले ये 
ही खुद समाज को आगे नही बढ़ने देते । हर एक की अपनी परिस्थिति अलग 
होती हैं और बुद्धि का विकास अलग ढंग से होता है । पर सभी को एक ही 
रास्ते पर, किसी एक व्यक्षित के आदेश पर घलने को विवश होना हमारा 
दुर्भाग्य है । हर व्यकित अपने जीवन की आप चिता करे और दूसरे उसके 
जीवन में दखल न दें तभी दुनिया सुधरेयी । वह दोपहर तीन बजे घर से 
निकला था पाली की भाति, ओर अब दस बज रहे हैं। अपनी समस्या पर 
विचार करने का साहस नही था सो अब तक कोमली के बारे में सोचता रहा 
और वत्मान से कुछ देर ही सही तात्कालिक मुक्ति पा सका। कोमली के 
प्रति जो मोह उत्पन्न हुआ था, उसे लगा कि वह भ्रम मां ने धर में जो चक्र- 
व्यूह रचा था उससे भागकर बच निकलने के लिए एक अच्छा अवसर था । 
शरीर तो उस ब्यूह से बच निकला पर मने और मस्तिष्क बही जकड़ा रह 
गया था, उसे कैसे बचाता ? 
दयानिधि लोकल फंड डिस्पेंसरी पार करके पुलिया के पास पहुंचा । अस्पताल 
के दरवाजे बंद करने की भावाज़ सुनायी दी | दूर कारखाने में छुट्टी का 
भोंपू बज रहा था | लोगो की भीड़भाड कम हो गयी । दूर कोई लडका ऊंची 
आवाज़ में कुंछ गा रहा था । गाड़ियो में जुते घोडो की हिनहिनाहट, बैलो के' 
गले में घंटियो के अलावा पुरा वातावरण निस्तब्ध था। रह रह कर जुगनू 
समकते थे । चांदनी से पेड़ो की धुधली छाया चमक रही थी वह पुल के नुक्कड़ 
पर पहुच कर भुहा । 
“इतनी रात तक यहा धूम रहे थे ?”” वह चौंका । किसी मे कंधा पकड़ 
कर झवझोरा' था । कुछ देर तक हक्‍का-बक्‍्का खड़ा रहा | मह से घोल 
नही फूट । 
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“तेरो मां में हेरे भपा फो गांव भेजकर ही दम लिया । सुन- यहा है न ! 
बोलता य्यों नही ?”' 

#हाँ---सुना है । थात वया हुई ?”! 

“इसकी घिता सुझे क्यों होने लगी ?े हमेशा सैर सपाटे और अपने ही 

स्थालों में हूबे रहने के सियाय तुझे इन बातों की परवाह वर्षों होने सी ? ” 

“बताते गधों नहीं कि फ्या बाद्य हुई ? ”! 

“हर गंदो कोठरी में जाकर घुसता रहेगा--उस पर इतनी सीझ और अकड़ 
नहीं दिशलायेगां तो आदमी थोड़े हो वहलायेगा ॥ 

“मैं किसी की कोठी थोठी नहीं चढ़ा वष्पा ! घर में रह नही गयातो थांटी 
देर नहर के किनारे अकेले देठने का मन हुआ सो---/ 

“कामाक्षी की बेदी थे! साध--! 

दोनो कुछ देर मौन चलते रहे--“'तेरी मां को दौरा पड़ा-थां--जानता है न ?ै 

“हा नारयूया बता रहा था 

“ऐसे जवाब देता है जैसे इन सब से तेरा कोई वास्ता नहीं ।” 

“दोपहर फो जब धर से निकला तब तो जच्छी भली थी ॥/ 

“ऐसे दोरे पड़ना तो उसकी आदत सी हो गयी है । सचमुच का दौरा पडा 
होता तो बात थी, यह भी एक नाटक है उम्चका । घर में कोई बात हो जाय तो 
बस उसे दौरे पडने लगते हैं और वह सटिया चढ जाती है, और मेरे मिर मढ़ 
देती है। डाक्टरो की फीस और यह भाग दौड़ । डाक्टर पीठ पोछे हंसते 
जाटक को देसकर । 

“द्वप्पा ! मुझे नहीं लगता कि मा नाठक॑ करती है । उसके शरीर में खून 
बिलकुल नहीं । दिन पर दिन काटा बनती जा रही है। फिर ,भी दवा नही 
लेती इस पर भैया के ताने और ची खना चिल्लाना। भाभी का पहाड सिर पर उठा 
लेता, आपकी झड़पें ओर शोर शराबा--मुझे तो लगता है कि अपने घर में दो 
पुरुषो को ही अकसर दौरा पड़ा करता है । 

“ओह ! तो हमारे साहवज़ादे बपने अमृल्य विचारो की सीस दे रहे हैं । 
धन्य हो धन्य ! हा--मां की तरफदारी नही करोगे तो कामाक्षी की बेटी के' 
साथ तेरा नाटक कैसे चलेगा तभी तो मैता की तरह बड़े ही मीठे लहनजे में 
बोली थी---कामाक्षी के घर होगा बुला लाओ--- 
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“तेरे नाटक वहू घलने देती है, तमक्के उस र॑ मेजन का इतजाम 
तेरी मां करती है तो तू उसका बेटा है वह णो नाटक सेलती है उसमें उसकी 
मदद करता है । 

“घस--चुप भी कीजिए बप्पा ! में अब बांगे नहीं सुत सकता । इस सड़क 
पर इतनी जोर से कह रहे हो कोई सुनेगा तो-- 

“यह कोई रहस्य की बात धोड़ें ही है कि लोग आज सुर्तेगे ! जाने कब से 
दुनियां जान गयी है ये सारी बाते ॥ अब धू और मैं छिपाकर रखेंगे तो छिपी 
रहने वाली बात नही है | तू बाईस पार कर चुका है। अब तक त्तेरे लिए 
पयों कोई रिएता नहीं आमा, कभी तूने भी जरा इस पर सोचा है ? ”” 

“फेरे लिए कोई रिहता न आने पर दुनियां का कुछ नहीं बिगड़ता और न 
ही मुझे इसकी कोई दितसा है ।'' 

“हां--चिता क्यों होगी तेरा सेल जो घलता जा रहा है । 

“धष्पा--आप पढ़ें लिखे होकर भी ऐसी बातें करते हैं । आपको शर्म 
नहीं आातती ?' 

"तू जो कुछ करता है उस परतुमझे शरम' आती तो मुर्के भी जआाती। 
अब बात पर भड़कता क्यों है ? पढ़ाई के नाम पर पंसा बरवाद करेंके तू और 
तैरी अम्मा कौन सा महान काज सवार रहे हैं जरा तो बता मेरे लाडले ? ”! 

"दयानिधि का स्वर तेज हो गया । तीखे शब्द उठते आवेश के कारण मुह 
से ठीक नहीं आ पा रहे थे । 

“अप्पा | भुझे गाली दो चुपचाप सुन लूगा पर मां को कुछ कहोगे तो अच्छा 

ते होगा । वह वेचारी कुछ नहीं जावती ॥”” ह 
““ “कुछ नहीं जानती तो कामाक्षी को क्यो बुला भेजा था ? 

“शायद यू हो कुछ इधर उधर की बात सुनी होगी उसने सो---”' 

“सुनने तक कहां रही बात ? वह जाने कौन थी कामाक्षी, पराये पुरुष से 
एक सरकारी नौकर होने का गौरव भी, ने देकर, बहुस करने लगी--कि 
उसकी बेटी को मैं अपनी वहू बना लूँ ।'! 

“व्या उसने यह सचमुच धात कही थी बष्पा ? ”” 

“कह रही थी कि तू रोज़ उनके पिछवाड़े चक्कर लगाता रहता है । शादी के 
बिना ऐसे एक पराये मर्द का उसके घर आना जाना कहां तक ठीक है आखिर उसे 
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अपनी बेटी की शादी भी करनी है--सो मुझे मामला तय कर देना होगा । 
इतना कहकर वह वहां घरना देकर बैठ जायेगी । मैंने उसे वाहुर निकाल दिपा। 
अब बता कोन है वह चुड्ैल ?” 

““धचमुच बप्पा ! मैं भी नही जानता कि कामाक्षी कौन है ? 

“उसका कोई खत्म है कि नही ? ”! 

“मैं यह भी नहीं जानता । पर इतना जानता हूं कि वह ब्राह्मण मही है ।” 

“उसके कुल गोत्र का पता नही, पति का पता नही, कई मर्द उसके घर 
आते जाते हैं ऐसी राड की बेटी पर तू रीक्ष गया । वाह रे। इतना पढे लिख 
कर भी अवल धास चरने लगे तो किसे दोष दिया जाय ? !” 

“बष्पा ! आप ग्रलत समझ रहे हैं। मैं घूमने जाता हूँ तो कभी-कभी कोमली 
सडक पर दिखती है वस उससे विवाह करना कामाक्षी जितना आसान सम» 
झती है उतना मैं नहीं।”” 

“तो फिर तू क्या कहना चाहता है,?”! 

“कुछ भी नही । कामाक्षी के कहने भर से यह विवाह नहीं हो जाता । 
अपर सचमुच ही विवाह की बात हो तो कुल मर्यादा और पघंश आदि की यह 
बांत ही नही उठती जौर न ये भाड़े आते हैं ।”' 

“हा अब तो बात बनायेगा । शर्म नही आती ? जमीन रेहन रखे कर तेरी 
पढ़ाई का खर्चा चला रहा हु तो मुझ पर इतनी मेहरबानी क्यों नहीं करेगा--॥ 

“ब्प्पा ! कुल, वंश, गोत्र और नाम का चरित्र से कोई संबंध नहीं । गौ रव- 
वान कहलाने वाले कितने चरित्रहीनों को, व्यभिचारियों को हम प्रति दिन देख 
रहे हैं।॥ अनपढ़ हो तो उसे शिक्ष। की जरूरत है। संस्कारहीन हो तो उसे' 
अच्छे वातावरण मे रखकर अच्छे संस्कार दिये जा सकते हैं, पर साँदय तो 

मनुष्य दे नही स्कता--। 

दोनो धर पहुंचे । 

“क्यों रे भुरुताव ! डाक्टर ने क्या जवाब दिया ?”” दशरवरामयूया ते 

चबूतर पर बँटते हुए पूछा । ;। 
“बाहर भाव से अभी जभी सौटे है। कहा है कि सामना साकर आयेंगे | 
कंपाइडर आ रहा हे-- 7 
अर्थरामयूघा ॥ चुटकी भर भाग चरादी । 


विनके का क्‍या मूल्य ? 


“हूं तो तेरी कहानी काफी दूर तक जा पहुंची है। उस भगारध्कऋ्णाफ्ः 
बेटी से तू प्रेम लड़ा रहा है और तेरी मां--हां में हां मिलाती हुई ठुओे वढ़ावा 
दे रही है। 

“बष्पा ! मैं फिर कहता हूं मा को इसमे मत घसीदी--। 

/'इतनी बड़ी दुनियां में तुझे दूसरी कोई भी लड़की पसंद नहीं उस कुलदा 
की बेटी के सिवा। तेरे मामा गोविदराव तुझे अपनी बेटी देने को कहता था त्तो 
तूने, उसे भी ठुकरा दिया ।” 

“सुशीला के रिश्ते की बात मागा गोविदराव ने कभी उठायी ही नही । यह 
तो आपकी चाह है | दूसरी बात सुशीला से विवाह करके में सुखी नहीं रह 
पाऊंगा क्योंकि हमारे घर के सभी रहस्म उसके पूरे परिवार वालों की जबान 
पर हैं । 

“चुप रह कमबख्त । बेतुकी बातें करता है | कुलटा मां की गोद से जन्मा है 
तभी ये गंदी आदतें **। 
"आपका बेटा कहला रहा हूं इसके लिए मुर्के अपने जाप पर घृणा हो रही 
है । | 

“क्या वक रहा है जवान बंद कर ।” दशरथरामयूया ने आवेश मे अचानक 
एक जोर से थप्पड़ जड दिया । 

'भ्तनिक भीतर आइये बाबू ।” कंपाउंडर ने आकर कहा | नाश्यूमा पीछे 
खड़ा था। दशरथरामयया और दयानिधि भीतर गये । सब समाप्त हो चुका 
था | दशरथरामयूया घोती की छोर में मुह छुपाये सुबकमे लगे। , 

दयानिधि पलंग के पास बैठा आंखें फाड-फाड कर देख रहा था। जल्दी से 
यह पिछवाड़े की ओर निकल गया और खुले आकाश की ओर ताकता हुआ 
मन-ही-मन देवताओं से प्राथंवा करने, लगा कि उसकी मां को जीवन दे दो । 
इसके अलावा बह कुछ नही मागेगा अपने लिए। बस यही एक चाह-है कि मा 
जीवित हो जाये ।. चोरी-चोरी उसने खिड़की मे से मां के मृत शरीर की ओर 
झांका कि कही उसमे हरकत तो नही हो रही है । भगवान की कृपा से शायद 
हाथ-पर ही हिलने लग जायें। निधि पर कोई भी देवी देवता प्रसन्‍न नही हुए 
ओर न ही उसकी चाह पूरी की ॥ , 

उसे रोना नहीं आया । लगा कि समय रुक ग्रया है | 
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उसने सोचा था कि जेरसोप्या नियाग्रा जलप्रपात की भांति भां की अविरले 
स्नेह धारा हिमाल4, गंगा, भागीरथी की भांति मां की निएचल प्रेम घारा 
हमेशा हमेशा के लिए. उनके लिए स्थिर घनी रहेगी कोई उसे रोक नहीं 
सकेगा । इसके अभाव में उत्तका जीवन निर्जीव, अर्थेहोन हो जाता हैं। माँ 
की मृत्यु पर उसे लगा कि नक्षत्र मंडल छिन्त-मिन्‍न हो जायगा । समुद्र उफन 
कर सारी दुनियां को ले हवेशा । भूमि फटकर ससार को अपने उदर में खो 
लेगी । पर यह कुछ भी नहीं हुआ । सत्र अपने अपने स्थान और स्थिति में 
अटल और अमर थे । कुछ हुआ तो यह कि बहु स्व परगल हो गया । 
पागल हो दयानिध्ि नहर की ओर चल पड़ा । संध्या समय जिस घास पर 
लेटा था उस पर लेट कर रो मे पाया । आएं सूख चली थी और खून जम गया 
था ) ऊपर आकाश भे चांद कुम्हला कर सतींदा होकर जम्हाई ले रहा था । 
तारे पुरय वेः उठते प्रकाश में भीग कर टूुटते छोड़ते आकाश से हटते जा रहे 
झे। जाने कितना समय निकल गया वह जान भी न पाया | अपने आप की 
सृध बुध खौकर बैठा रहा । जब सुध आई त्ो पूरव के भाकाश में सूरज झरोखा 
खोलकर अंधेरे को दूर खदेड रहा था। नहर निस्तच्ध थी, पक्षी वसेरों में जग 
गये थे। प्रभात की प्रकृति माँ जैसी वन गयी थी ॥ 
सब कुछ समाप्त हो गया । 
नानी के मुंह से सुनी मां के बचपन की वार्तें उसे स्मरण हो आयी । लहंगा 
पहने भा पालपी मे 5 प्याप्त लगते पर भी रद खोलकर पी ले रण सकते 
बाली वह मा---मा को खा जाने बाली युरी साईत में उसका जन्म होने के कारण 
उत्तकी बलि दे देने की बात उठाने पर, ''हाम मेरा बेदा ।/ कह कर तिनके 
जैसी कांपतो, निश्वास छोड़ती भां--होस्टल में रहुते समय खर्च के लिए बापू 
के मनीआईर न भेजते पर करन गिरवी रख कर फीस भरने दाली मा-- 
दीपावली के दिन सफेद रेशमी कमीज पहन कर पदटासे छोडते हुए उसे देखकर 
खुश होने वाली उसकी मा--कोमली के सौंदर्य के बारे में सुन कर सब कुछ 
समझ में आ जाने के अर्थ भें सिर हिलाती वह मधुर ममतामयी मां की सूर्ति 
“--संद बातें एक एक करके उसकी आंखों में देश्ती गयीं । 
/म--पिता जी की दृष्टि में भोग तुप्ति के लिए एक पतली । समाज की 
दृष्टि में परिवार को ठोक से न चला पादे दाली असफल गृहिणी--परिवार फे 
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लिए एक सुहाशिन, दुनियां की दृष्टि में मात्र एक व्यवितस्‍्द मौर सृष्टि पेः छिये 
वह भात्र एक स्त्री हो, पर उसके लिए यह एक माँ--विशाल वद वृद्दा की छाया 
की भांति स्नेहमयी मां है । 

इस संसार में जन्म सेकर लोगों की भीड में इतनी बाधायें सहकर उसने 
आधछिर वया पाया ? मातृत्त--मातृत्व पाकर वह स्त्री मां में परिवर्तित हो 
गयी । बस जीयन का लक्ष्य पूरा हो गया और वह चली गयी । निर्धारित लक्ष्य 
तक पहुंचने वाली मां का जीवन व्यर्थ हुमा था सफल हुआ फौन कह सकता 
है ? व्ययंता और सफलता ये दोनो भी सो केवल मनुष्य के मस्तिष्क की कल्प- 


नायें हैं । 

ओसुों से घास के तिनके भीग उठे । प्रार्णों का मूल्य ही कितना है ? एक 
तिनके का जितना मुल्य है ? सिर्फ उतना ही-वस ! ऊफन कर भाते हुए दुख को 
उमड़ते हुए अश्रु प्रवाह की पीढी दर पीढ़ी के बिछोह के लिए संजो रखे 
आंसू--पत्थर-युग' के लोगों की समझ में न आने वाले आंसू--युगो से रिसते 
आँपू न जाने किसके लिए और क्योंकर उमड़ आते हैं इसका रहस्य कौन 
जानता है ? 

मां की बीमारी दूर करने वेः लिए ही तो उसने डाक्टरी पढ़ने का निशय 
किया था। आंसुओं के प्रदाह को रोकना ठीक नहीं--भीगा तिवका सूरज फे 
स्पर्श से संभल जाएगा--उसका कुछ नही विगड़ेगा । 

अब ठक उसका एक अलग व्यवितत्व नहीं था । हर जरा-्सी बात के लिए 
मां पर निर्भर था। पैसे की ज़रूरत होती तो मां को तंग करता । माँ पिताजी 
से मांग कर देती । उतका जीवन एक समुद्र,था तो मां उसमें आश्रय देने वाली 
एक संगर थी । अंद वह लंगर रहित हो गया । उसकी कोई दुढ़ शक्ति उसे 
छोड़कर अगल हो गयी । दुनियां से उसे बांध रखने वाली वह सांकल अब टूट 
चुकी है । कोमली ने उसे तिनके जैसा भटक दिया है। मौत ने मां को तिनके 
सपोड़कर प्राथों से अलग कर दिया है।' मां उसकी शक्ति सामथ्य॑, बल 
कग। सभी को लेकर चली गयी है । बस अब उसके लिए सब चुक 
गया है | | 


0 कक नम “आें गहरी 
आर्खे गह 
जैसे माथे पर फल 8 
७.३ के बाल सीकी | 
गुर्पो ४ सिर 
दल रे भी 
्र्रे >क़ार्ली त गो के 


] 
5 

+ 
जन े 
# + कैम, &. ढेर 7... 
बे 5 हु 


नये नये लोग 25 


ललाट, लंबी गोल गर्दन, पतले बोंठ, हंसने पर चमकती वत्तीसी । दाहिनी 
ओर फपोल पर एक हल्का सा गढ़ा, अपने आपको देखकर हंसी आई--लगा 
कि वह अपनी मां को देख रहा है | उसके अपने चेहरे में मां का झांकता 
चेहरा--लगा कि कोई उसके शरीर और मन के भीतर है जो उसे जीवित 
रख रहा है। लगा कि मां मरी नही उसी के भीतर समा गयी है । 

मेज पर चिट्ठी पडी थी जो उसने दो मास पूर्व पिता जी को लिखी थी । 
उसे निकाल कर पढ़ने लगा--'भैया को पसंद नही है इसका तुझे सेद है । 
रिइता मुझे पसंद है और मुझे कोई आपत्ति नहीं । पुरुष अकेला नही रह 
सकता । उसे एक आांश्रय-एक आधार-चाहिये । स्त्री के बिना पुरुष का जीवन 
संपूर्ण नहीं होता । स्त्री के बिना पुरछणष का जीवन पतवार हीन मौका है--- 
आवेश उत्तेजना का क्षण बीत जाने पर साधारण स्वस्थ स्थिति भें कया वह 
पिताजी को ऐसी चिट्ठी लिख पाता--केभी नही । 

“भीतर आ जाओ जीजा जी-- काफी लो पहले, बाद मे नहा लेना !” 

चौंककर चिट्ठी लिफाफे में रखी ओर पीछे मुड़क्र देखा तो अमृतम्‌ थी । 

“क्यों ? डर गये ? समझ बंठे कि मैं कोई भूत हूं ? ”” 

“अमृतम्‌''"” कह कर उसने दीवार पर जड़ी फोटो के साथ सामने खड़े 
चेहरे की तुलना की--हां वही तो है--अम्मुल ।/ 

“तुम्हारी मां मुझे अम्मुल कहकर पुकारती थी ।” दोनों ठहाकर हंस पडे ॥ 

“अमृतम्‌” पिताजी के दूर के रिश्ते की भत्तीजी लगती थी । मैया के साथ 
उसके विवाह की वात चलो थी | पर जाने क्यो यह रिहता जुडा नही । बचपन 
में अमृतम्‌ बंदर की तरह उछलती धैतानी करती थी | अब जितंनी मोटी भी 
नही थी । सभी उसे चिंढाते थे । अब कितनी बदल गयी हैं ? अमृतम्‌ को उसने 
सिर से पैर तक देखा । इस हृंद तक बदल गयी थी कि उसे पहचान पाना 
मुश्कित हो रहा था । सुंदर सुडौल शरीर हल्के गुलावी रंग की 'छाया लिए 
गहरी झील सी आ अप्स लंबी केश राशि सुदृढ़ "कंधे सवसे अधिक आकर्षक 
थे उठे हुए उरोज । भग पिश्चित आश्चर्य से दानिधि ने उसे एक बार फिर 
देखा । 4 ह 

“जीजा जी ह काफी पे लो ना । ठंडी हुई जा रही है ।” 

उसे लगा कि वह पुनः जी उठा है । आज तुक किसी ने उससे इतने गहरे 
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स्नेह का रिवता नहीं जताथा था । स्वयं उसके मामा की बेटी सुशीसा भी हो 
उसे इतने प्यार से नहीं युलाती । बहु चुपा गया । 

“बसे मेरा तुम्हारे साथ मिकट का परियय नही है फिर भी सुम्हारी काफी 
तारीफ सुनी थी । हां ! बड़े जीजाजी से अच्छा परिचय है । बेचारी बुआ जी 
कई बार लिसती रही कि छुट्टियों थे में इन्हे साथ लेकर आऊं पर इन्हें तो सेती 
बारी से विलकुल छुट्टी हो नहीं मिलती । मैं बुभा जी को देख भी ने पायी कि 
चेचारी चल धसी । भगवान ने अच्छा ही किया ; बीमारी रे तड़फाते रहने के 
घजाय सुहायन मौत दे दी ।! 

अमृतम्‌ आँपों में उभरे आंगशुओ को साड़ी की छोर से पोछने लगी। अब 
तक दयानिधि ने माँ की मौत पर कई सोगों फो शोक और सवेदना प्रकंट करते 
देखा था, पर यह उसे दियाबे जैशा लगा । अमृतभ्‌ के आंसू देखकर लगा कि 
दूसरों का दुस समोकर सहज रूप में चह निकले हैं । 

“जुम्हारे पत्ति भी साथ आये है ? क्या दाम है उनका * 

साडी का छोर आंखों पर से हटाया अमृत्तम्‌ ने । वह पीले खहर की साटी 
पहने थी । दयानिधि के मस्तिष्क मे जाने क्यों अचानक कालिदास को शकुतला 
कौंध गयी---कंधों से, गोलाई भें चिकती मोदे कपड़े की चौली---जूड़े मे आधा 
खोंसा हुआ लाल मदार पुष्प देखकर लगता था कि पव॑त गहरों से सूर्यास्त देख 

रहा हो । आंसुओ से भीगी पलकों के नीचे पुदलियों से अपार कछ्णा महानु- 
अति झांक रही थी | 

"छानी से भिगो दोगी तो रंग छूट जायेगा (* चह बोला । 

अपनी साड़ी की तरफ देखकर आंसुओं से भीगे हिस्से को छिपाकर बमृतम्‌ 
हँसने का भ्रयल करने लगी । 

“अभी एक हफ्ते पहले सरीदा था | घोदी को भी नहीं दिया । 

"तो अपने पति का नाम नहीं दताया तुमने £ 

लाज से भर गमी---'नहीं जानते क्या ? यू ही पूछ रहे हो शैत्तानो के 
लिए-**” 

“सच ) बिलकुल याद नही ६” 

“मुझे भी नहीं भालूम--जातो--दऱ्े थो हो । में नहीं बताती शर्म लगती 
है १” कह कर खाॉसने का बहाना करने लगी । 

श् 
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“अच्छा न सही मत बताओ नाम । यह तो बता दो कि बया करते हैं हमारे 
सादू भाई ? ” 

“सेती बारी, पटवारी का भी काम संभाल लेते हैं। तुम न तो मेरी शादी 
में जाये और न उसके थाद भी कभी हमारे भांव आये | 

'धृकसी ने बुलाया होता तब ने ? 

“जाओ भी, फंसी बातें करते हो । मुझी को किसने घुलाया था जी मैं यहां 
आ पहुँची ? यह तो अपने मन की बात होती है ।” 

“वाह | तुम आई हो तो उप्तका कारण है---मां मर भयी इसीलिए अपने 
मामाजी को देखने आई ही ।”' 

“जाओ मी, जीजाजी ! तुम बड़े वो हो | मैंने समझा था कि तुम बड़े 
भोले हो, बातें बिलकुल नही जानते पर तुम तो सभी के कान काटने लगे हो । 
अब तुम्ही बताओ, तुम्हे देसने का मन भी हो तो मैं अकेली कँसे जाती ? 
हमारे इनकी तो चार लोगो के बीच रहने को बिलकुल आदत्त नहीं । ऊपर से 
हर वक्‍त कुछ न कुछ खेती बारी का काम लगा ही रहता है--गोड़ाई, निराई, 
कुछ नहीं तो चकबंदी--ओर तुम तो ठहरे शहरी आदमी हमारे दूर देहात 
क्यों आने लगे । हमारा देहात तो वीरान जंगल होता है जंगल ।*” 

“तुम जैसी पत्नी के साथ बीरान में भी गृहस्थी बड़ें मजे से***”! 

वाक्य अभी पूरा मही हुआ था कि सुशीला आ पहुंची । सुशीला छोटे कद 
की थी | संकरा माया, छोटी सी आंखें, गोल कपोल, गहरी ललाई लिए शरीर, 
सेहरे पर चश्मा फब रहा था । , 

/शायद्र अब आप डाक्टर बन गये हैं-- हां तो डाक्टर साहब । मालूम तो 
हो ही रहा है कि आप अभी-अभी डाक शाड़ी से उतरे हैं सो मेरा विचार है 
कि भुझे कब आये! पूछने को आवश्यकता नही रह गयी ।” 

/सुशीला देवी जी । आपके तर्क का मैं बिलकूल खडन नही करूँगा ।”/ 

“कृदाचित्‌ आप शहर से ही पधारे हैं ?” 

“आपका अनुमान वास्तविकता से दूर नहीं है ।” 

अमृतमभ्‌ हंस रही थी--'यह उल्टी-उल्टी बातें क्यों भई ? 

सुशीला,परिहास की हंसी हंस दी । 

“भावी पति पत्नी के बीच मुझ मूसलचंद की क्या जरूरत बाबा | सो मैं 
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जाती हूं ।" 

/“अम्मुलु । साथधान । ये बातें फिर मत दोहराना " सुशीला बोली । 

“अब इसमें धुरी थात क्या है ? मेरी बात झूठ तो नहीं है । 

“बस घुप रहो अम्ृतम्‌ । तुम निरी उजड्ड यंवारु औरत हो । 

“सुशीला । तुम जैसों को अपना ग्रुर्मा उस बेचारी पर उतारना शोभा 
नहीं देता ।*! 

“फिर ये ऐसी उजड्ड बातें क्यों करतो है । पौवीमों घटे इन्हें शादो-म्पाह, 
दुल्हा-दुल्हन बे पड़ी रहती है---रचाया है न इसमे अपना ब्याह एक उजडड 
गुवार से ।” अम्ृतम्‌ के भोद अत्वेश रो कांप रहे थे । 

“सुशीला । क्यो ताना देती हो और बात का बतंगड़ बनाती हो । उजडूड 
हो या शहरी, कद्दने को एक पति तो है । अठारहू की उलहर चढ़ गयी है तुम्हें 
सो यहू उजड्ड भी भत्तीय नहीं हुआ । 

*वकवास बंद कर अमृतम्‌ । ज्यादा कुछ कहेगी तो ठोक ने होगा ॥/' 

दानिधि ने काफी की प्यासी मेज पर रखी और अगृतम्‌ का हाथ पकड़ कर 
भीतर दालान की और ले गया | अमृतम्‌ खटिया पर बेठकर रोने लगी ॥ 

सुशीला ने पैर पटकते हुए बाहर आकर खटाक से क्िवाड लगा दिये । 
दोपहर को नरसम्मा भाभी यानी सुझीवा की माँ आकर दशनिधि के पास 
बैठ गयी । कुशल प्रश्न के बाद सवाल का तोर छोड ही दिया । 

“हरविट्स कहाँ चलाओगे ? अस्सी में या शहर में ?”” 

"अभी प्रैक्टिस कैसी भाभी ? पढ़ाई पूरी होने मे तो दो साल और सर्गगे 
तब की बात्त अभी से कैसे दताऊं ?ै 

इससे में जगन्माथम्‌ भी आ नया । जगन्ताथम्‌ अमृतम का छोटा भाई था 

और हैदराबाद में आठवीं कक्षा तक पढ़ा था। अमृतम और जयन्‍्नाधम में 
किसी भी बात का साम्य मही था । स्वभाव भी बिल्कुल मलंग थे । अमृतम्‌ के 
हंसमु चेहरे की महराई में वियाद अलकता था । उसकी हसी में राज्य विनाश 
के पश्चात्‌, खंडहरों फो देखकर, कभी अवीत में उस राज्य संपदा का अनु मव 
प्राप्त करती सहारानी की सी गारिमामय गंमोर और पु हस्ती का आभास 
मिलता था । इसके बिलकुल विपरीत जगनताथम्‌ एकहरा शरीर लिये दांतो को 
बत्तीसी दिखाता नटखठ हूंसी हसता था। हंसते समय उसकी आंखें मुंद जाती 
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धी। सिर पीछे की ओर रुक जाता थां। सामने के व्यक्ति का चेहरा देखकर 
बहू बात नही कर पाता था । एक की तरफ देखकर दूसरों से बातें करता था | 
यौवन लुका छिपी खेलता कभी-कभी कपोलों पर झलक दिखा जाता था। 
किसी भी प्रकार की कंधी से उसके घुघराले बाल सीधे नही हो पाते थे । दृष्टि 
में पैनापन भरा था । क्षण भर के लिये भी चुप नही रह पाता था । दयानिधि 
से यह उसका पहला परिचय था । 

“क्यो रे जग्गू । कितने बजे हैं। जीजा जी भागे हैं देखा उन्हे तूने ? तू 
भला उन्हें कहा जानेगा । नरसम्मा बुआ प्रशन और उत्तर स्वयं देती गयी । 

"मौसी । मैं नहर तक जाकर बहां स्गान करके जाया हूं--कल आप भी 
मेरे साथ चलियेगा'* जीजा जी | मैंने हैदराबाद मे विलकुल आप ही के जैसा 
व्यक्षित देखा है आपका सिर मूड दें तो आप बिलकुल वेसे ही दिखने लगेंगे 
जिन्हे मैंने देखा था ।/ 

“जया पागलो का सा बकवास कर रहा है ।” दूर से अमृतम्‌ भाई को 
ताड़ना देती हुई बोली । 

“दीदी । अपन न तो पागल युग में हैं गौर न ही भागलपन ने घेरा है । ठुम 
तो पेट भर खाकर ऊंध रही हो- अपने राम की राम कहानो भूखी पीढ़ी में 
जी रहो है । बकवास के बिना वह पता कैसे चलेया सबको । नरसम्मा मौसी 
के हाथ की अबाड़े की चटनी तो आज भगवान ने अपने राम के भाग्य में 
लिख दी है--भरे हां--जीजा जी हमारे गांव के मास्टर जी यहा मित्र जाते 
तो कितना अच्छा होता--कल महूर स्नान के लिए उन्हें भी ले' घलते ।-बया 
बताऊं इतनी अच्छी और गहरी भवर है कि बस फस जायें तो वापस न आ 
पायें ।!! हु 

“तो रे जग्मू, इसी लिए क्या मुझे भी न्‍्यौता दिया था ।”” नरसम्मा ने पुछा । 

' “बुला जी । उस लडके के मुंह मत लगो । नीम पागल है वह | नहीं, उसे 
पागल भी नहीं कहा जा सकता । वेबात की बहस के पागलपन मे यह विद्वान 
है, उसके पागलरन का अपना एक ढंग है, उठान है, क्रम है, लय गौर ताल 
है ।” मिधि बोला । 


" अल्गता है आपने काफी रिसर्च किया है । महाशय आपको तो पागलखाने 
का सुपरिटेंडेंट नियुकत करना चाहिये ।'” र् 
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इतने में थालियां सगागी गयीं। भोजन परोसता गया तब जाकर जगन्तायम्‌ 
का मुंह बंद हुआ । 

निधि को अब अपना घर उतना काटता हुआ महसूस नहीं हुआ मितना उसने 
सोघा था । नये रिश्तेदारों से परिचय हुआ । उनके स्वभावों का विलगाव आर 
परस्पर आचरण देयानिधि की बड़े ही विवचित लगे । 

“निधि जी 7 

“निधि जी । यह कं॑सा संबोधन है रे । जीजाजी मही पुकार सकता ?,चल 
चलें | उन्हें सोने दे वेचारे रात भर सोये नही होगे गाड़ी मे ।!” पीली सदर 
को याडी गले में लपेट कर और पान से भोंठ रंगकर अग्तम्‌ जाने को तत्पर 
हुई | गदराया शरीर, गले के पीछे लठकती नाग्रिन सी लंबी चोटी, जाने क्‍यों 
निधि को लगता था कि वह्‌ कई बच्चो की मां हैं। उसने सोचा--शायद बच्चे 
नही होगे। होते तो दिखते जरूर । 

“अपने राम अब यहा से जाते हैं पर जाते-जाते एक वात बताना ज़रूरी 
है । कहना यह है कि अपने रास सुपरिटेडेंट साहब से बातचीत करके आये हैं 
ओऔर आज्ञा; देकर आये हैं, कि मामाजी ने छोटा बजरा तैयार रखने को कहा 
है । सो कल अपन सब सैर करने जायेंगे सिवाय नरसभ्मा मौसी के। दँसे तो 
हां उन्हें भी ले जाकर डांड के पास छोडा जा सकता है लेकिन कही उन्होंने 
छीक दिया तो समझो अपने राम की नैया हो जायेगी डुबूग ।”” 

दीक है, सैर के साथ-साथ पिकनिक भी कर लेगे। अच्छा अब आज्ञा ह्दो 
मो एक झपकी ले लू ।* निधि मे करवट लेकर जम्हाई ली । 

“अपने राम अब सीधे नारयूया के पास जा रहे हैं। कुछ काम है |” 
जगम्नाथम्‌ चला गया। ९ 

निधि सोकर उठा तो तीन बज चुके थे । सुशीला चाय लेकर आई। 
जयगनन्‍नायम्‌ ने चिट्ठी ताकर॑ अलमारी में रखी । चिट्ठी दशरथ रामयूया ने 
कप से लिखे थी कि उन्हें दौरे पर अभी एक हफ्ता और लगेगा, नारयया के 
हाथ कुछ घुले कपडे भिजवा दिये जाएँ । 

दयानिधि ने उठकर हाथ मुह घोया, बाल संवारे और कपड़े बदले । 
सुशीला ने भी साडी बदली और लंदी चोटी यूए सामने आ खड़ी हुई। निधि 
ने होल्डाल खोलकर मेले कपड़ों की ढेरो लगायी । फिर पेटी खोलकर एक-एक 
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सामान पाइर रसमे लगा । आधी दर्नेन दितावें, दो बसे निकाल कर खट्टिया 
घर रते । 

सुशीला छिताबो को उलट-पुलट कर देराने लगी । फिर बोली--"डाक्टर ! 
भेरे लिए शहर से कया लाये हो ? 

“मसशीला जरा जाकर देख तो आओ नरख्या कहा है ? 

“बहा मही है छीजा णी । नरण्या और जर्गू दोनों आम के बगीचे तक 
गये हैं। अभी वापस नहीं आये-- पास वाले कमरे से अमृतम्‌ बोली । 
सिधि ने मन ही मन पह्ा भत्ते लीग नी अमजाने ही दूसरो पर भमुस्तीवत्त ला 
देते हूँ । 

'क्या है उस पैकेट भें ? मेरे लिए क्या लाये हो बत्ाओगे नहीं डाक्टर ? 
सुशीला ने पूछा । 

भप--मे तो दवाइया है ।' 

“वोलकर देखू डाक्टर कैसी दवाइया हैं ? 

“सुशीला तुम्हारा यह “डावंटर! का संबोधन मुझे बिलकुल पसंद नही 
क्योकि अभी तो में पूरा डाक्टर बना मही । दूसरी बात, मैं रोगियों के लिए 
डावटर हू, तुम रोगी नहीं हो । “दयानिधि के स्वर में कदुता थी । 

“टावटर, माफ करना कि मैंने तुम्हे डाबंटर कह कर बुलाया--कमंबरुत 
यह शब्द जवान पर इतना चढ बैठा है कि उतरता हो नहीं । मैंने तो सोचा 
था कि डाक्टर कहने पर तुम खुश होगे ।*' 

/नहीं । तुभ अच्छी तरह जानती हो कि मुझे इस संबीधन से जरा भी खुशी 
नहीं होती । अपने आपकी खुश करने के लिए तुमने कारण की कल्पना की है। 
मुझे चोट पहुंचाना तुम्हारा लक्ष्य है। सभी डाक्टरो के प्रति तुम्हारे मन में 
जो क्रोध है उसे तुम भुझ् पर उतारना चाहती हो ।” 

“मुझे वयो होने लगा डाव्टरों पर क्रोध। उल्टे तुम्ही विचित्र बात कह 
रहे हो ।'' 

“सच कह दू तो तुम्हें चोट पहुंचेगी । तुम्हें कष्ट पहुंचाना मेरा लक्ष्य नहीं 
और न ही यह मुझसे बन पड़ेगा ।”/ 

“मुझे चोट नही पहुंचेगी बताओ नम निधि। मुझसे डाफ्टरों को क्यों चिढ़ 
है, अगर ठुम नहीं बतलाओदे थो मुझे रात भर नींद नहीं आयेगी ।”” 
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“यू ही मज़ाक किया था-इतना भी नहीं समझती ।! 
नहीं, तुम्हे बताना ही होगा--टठालने कौ कोशिश मत करो । बताओगे ता 
आगे के लिए अपने को सुधार लूगी । मैंने तो यह सोचा था मामी गुजर गयी 
हैं मामा अफेले होगे यहां कुछ दिन रहेंगे तो तुम सबका दिल बहुल जाग्रेगा । 
अगर जानती होतो कि हमारी वजह से तुम्हारे मन भें कोई छुपी पीड़ा फसके 
रही है तो मैं कल ही धली जाऊगी (कह कर सुशीला ने सिर भुका लिया। 
“सच मानो सुशीला मैं मज़ाक हो कर रहा था । तुम सबके यहा आने से 
मु्के सचमुच बहुत आनंद हुआ है। तृम लोग नहीं होते हो मेरे लिये दिन 
काटना मुश्किल हो जाता। उदास हो जाता । कुछ नहीं तुम्हारी जैसी साड़ी 
मां के पास भी थी। इसे देखफर मुर्के मां की याद हो आई, मन दुखी हो गया, 
बस इतनी सी बात है ।*' 
“ग्रह साढी मामी की हो दी हुई दे । मा मे जान साईं कि इसे पहन लू--- 
ठहूरो उतारे देती हूं--'' 
“कही यह काम मेरे ही सामने मत कर बैठना ।”! 
सुशीला चली गयी । निधि ने राहत की सांस ली । 
निधि ने छोटी पैकद जेव में डाली, बाकी चीजें सदुक में मरने लगा । इतने 
में अन्नृतम्‌ काफी लिकर आ गयी । 
“लगता है जीजा जी ) शहर से बहुत सी चीडो लाये हैं ।”' 
द्ामिधि घबराया कि कही वह पूछ न वेठे “मेरे लिये क्या लाये हो ? डे 
"जीजा जी, शहर जब वापस जाओगे न तो हमारे गाव से होकर जाना 
ऐसे कुछ पैकेट मैं तुम्हे दूगी | अमृतम्‌ बोली । 
“सूजी के पूवे, चावल की पपडी ओर युज्लिए बांधकर दूगी अच्छे खालिस 
धी में बनाये जाते हैं हमारे यहां ('' 
“आुझिए तो अपने राम भी खायेंगे ।” जगस्ताथम्‌ भी लौट आया था तब 


तक ॥ 


'पब्राने को यहाँ कहाँ घरे हैं ? कप 
“अरे | यह क्या हैं ?” जमन्नाथम्‌ ने पहले किताबें उठा कर देखी और 


फिर संदूक से चीज़ों एक-एक करके देखना और वाहर रखना शुरू कर दिया । 
“यह कंमरा है ।” निधि बोला । 
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“निधि । मेरी तस्वीर नहीं लोगे ?” सुशीला ने भीतर फदम रखते हुए 
कहा । 

“लो मेरा पोज ले सको तो देखू ।” जग्रन्तनाथम्‌ दोनों हाथ बगल में बांध 
भर मुह दवाकर सड़ा हो गया । 

“बिलकुल बंदर लग रहें हो । सुशीता बोली । 

“है चलना, हे सुदर बदना 

मत भूल कि तैरा सहोदर हूं ।'” 

“जीजा जी, इस बीच अपने राम बड़े भाषाविद्‌ होते जा रहे हैं। परीक्षा 
में जो कुछ लिखते है वह गरुदुओों के कान काटते हैं। गुण्वर्य उन्हे समझ न 
सकने के कारण प्रथम श्रेणी के नवर दिये जा रहे है---सो हाल का समाचार 
है कि फोटो लेना ,क पिकनिक तक के लिए स्थगित किया जाता है । सो 
पुरजन वंधुजतमय सेंट इतर के, भडकीली पोशाकों भे अपने-आपको उपस्थित 
करें ताकि सबकी फीटो मुफ्त मे सीची जा सके और उनकी नाक पर टांगी 
जा सके । क्यो जीजाजी वया रुपाल है आपका ? 

“अभी आती हूं ।/” सुशीला भीतर चली गयी । 


दयानिधि भी भीतर गया तब त्तक सुशीला खदिया पर तहकर रखा हुआ 
कोट परख रही थी । 


“देखो न जीजाजी. मना किया तो भी नहीं मानती | कोट की तह बिगाड़ 
रही है ।' अमृतम्‌ ने फरियाद की | 

“मुझे तो बिलकुल ठीक बैठा है। है न निधि ? इसका मंतलब हुआ कि 
मैं तुम्हारे जितनी मोटी हूं ।” सुशीला चेहरा शीशे मे देखकर बोली । कोट 
उसके लिए लाग कोट का काम दे रहा घा। बटन लगाने के कारण दाहिनी 
ओर एफ उठाने उभर गया था। उसे देखकर सुशीला ने जीभ काटी और 
दीवाल की ओर घूमकर कोट उतारा और उसझी जे से पैकेट निकाल लिया । 
अमृतम्‌ को छाती पर से पल्‍लू खिसक गया था सो सुशीला के हाथ ने उसे 
खीचकर उसके कंधे पर डाला। इतने मे दयानिधि ने ुशीला के हाथ से 
वैकेट छीन लिया । दोनों दमानिधि की जान साने लगे कि पैकेट में क्या है । 

“मुन्नसे मत पूछो, इसके बारे में जानना तुम्हारे लिए अनावद्यक है 
दपानिधि बोला । 
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एम उस्ते गागेगे नही सिका ध्तमा यता दो जि बया है यह भीण ? 

“बह--यह एक दयायी है'*"।/! 

“दयायी ही है तो शुपाफर रताने मी क्या लस्गरत ? 

“पैगे-- गैने हुपाया पदा हैं तो दर रहा था कि उसके भीतर की शीर्ियाँ 
कहीं दूट मे जायें ।! 

“कही पोटाशियम शायनाइड तो सही |! 

"बह बया होता है ? ” 

“कक जहर होता है | पीने पर आराम से जान निएल जाती है । सुगीता 
घोती । 

“' जरा दिखाओं त्ती--+ 

(नही । हुवा लगने पर इसका अगर कम हो जाता है ।' कहू कर दया 
निधि ने कोट पहना और बराभदे की ओर चल पढ़ा | बशाभदे भें कदम रखते 
ही जोगप्पनायुद्‌ वी बेदी भागमणि का सामना हुआ। छोगप्पनायुड् ने ठेके 
के व्यापार भे काफी पैसा कम्रामा था। बड़े बेटे को लंदन पहने भेजा । बड़ी 
बेटी के पत्ति बंबई की किसी फर्म मे ऊंचे ओहदे पर सौकर था। सांगमणि 
झगकी दूसरी बेटी थी । 

भागमणि ऊचे रद की थी और कद के अनुपात में संबोतरा मृंह--सेंजने 
की फली जैसे लंची लटकती बाहें, कानों वी भी ढककर कपोलों को छूती हुई 
लबी कैश रशशि पतली रेशमी साड़ी पहने थी जिसके नीचे में लेस लगा पेटी- 
कोट झलक रहा था। कानों में चकाचौंध करने बाजी हीरे के जड़ाऊं कर्णफूल 
बातों थे! पीछे से कासो भे लगे थे ऐसा लगता था मातों रात्रि के अधकार से 
आगे की लप्टो की रोशनी छूट रही है । 

निधि वो दोनों हाथ जीड़कर अभिवादन किया | 

/ पैन आपको सुबह ग्पडी से उत्तरते देखा था ।/” अवानक सुशोला और 

अमृतम्‌ को देखकर ठिठक गयी । 

“हमारा चर देखने मही आयेंगे 

“कल अवश्य आऊंगा ॥7 

“कल हमारे साथ तुम भी चलोगी पिक्रतिक के लिए / सुशीला बोलो । 

“भाप लोग आकर एक बार पिताजी के कान में तो डाल दो ने । बरी कहीं 
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भी जाने को मना तो नहीं करते फिर भी ***”! 

“हा-हा क्यो नहीं । उनसे भी इजाजत ले लूगा । 

'क्वारो लड़कियों का पराये पुरुषों के साथ ज्यादा घूमना फिरमा अच्छी 
बात नही ।' अमृतम्‌ बोली । 

“बस बस रहने दो अपना बुढ़िया पुराण। नागमणि पढी-सिखी है तुम 
ज॑सी गवार नहीं ।' सुशीला तुनक कर बोली । 

"कितने भी पढ़ लिप लो पर रहतो देहात में हो, शहर में नहीं । जहां रहो 
थहां के ममाज की मर्यादा को त्तोड़गा नहीं चाहिये ) तेरा बाप बडा आदमी है 
इसलिए तेरी शादी न बरके तुझे ढील दे रसी है ।”' 

“फिर से बात आगे बढा रही हो अम्ृतम्‌ । कहे देती हू मेरी शादी के थारे 
में तुम्हे चिता करने की फोई जरूरत नही ।!”' 

“तुझे जीने का शकर नही है, दूसरे शऊर से जीने की कोशिश करते है तो 
तू उनसे जलतों है । चल नागमणि उसठी वानों पर ध्यान मत दे बह तो य ही 
बकती रहेगी  /! 

"अच्छा होगा कि भरे बाजार की वजाय इन बातों को यही तुम लोग तय 
कर लो । तव तक मैं जरा वाहर घूम आता हूं ।'' दयानिधि ने कहा । 

“कहां तक जाओगे ? ” सुशीला ने पूछा । 

“कही भी जायें तुके क्या मतलब ? आदमी जहा मर्जी होगी घूमगा फिरेगा, 
उस पर तर क्या अधिकार ?” अमृतम्‌ की वात पर सुशीला बोली । 
“तुझसे फिसने पुद्ठा है, कि दूसरी की बातो में टाग अड़ाती है ।/ 

“बलव की ओर जा रहा हू ।' 

कहते हुए व्यानिधि ने जब घर का चौखट लांघा तो पीछे से नागमणि ने 
आहिस्ते से पुछा--''क्लब के माने-->कोमली का घर है न ? ” 

सुशीला ने चइमा उतार कर साड़ी के छोर से उस्तके शीशे साफ किये । 
अमृतम्‌ ने आदचयें से आखे फेलायी, दो बार पलकों झपकाई और भीतर कमरे 
में चल दी । 

दयानिधि मन ही मन हसता हुआ बाहर निकल आया । उसे आइचर्य हुआ 
कि नांगमणि को इस रहस्य का सुराग क॑से मिला । 

गोधूली के साथ सिगरेट का सा धुआं खपरेलों से छतकर छत्ले बनाने लगा । 2 
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बसरे को और सौट रहे पक्षी रात्रि के आएमन की सूचगा दे शो थे । गाव 
सा की सोड़ें की दुकान के नीचे दुबबय कासा झुता अधानक दुम धाइता बाए* 
निकल आया और बराफाश में सितारों को देशफर भौउने सका । एसके शझागी 
दूर मे उसका साथ देकर राहुपान करने लगे मृध्टि के प्रति विरदित भाव नितनी 
आशनी से कुत्ता प्रकट कर सकता है उतनी और कोई प्राणी नहीं / कई लो 
इन कुत्तों को चुप कराने के लिए धर से बाहर आये पर कोई भी ह रोब' सके ) 

दग्रानिधि गसी की शुक्कड़ तक था पहुंचा । झुतते के भौकते से शरीर की 
फंड़कती भसों में तनाव पैदा ही गगा । 

उसमे धर के आगे जाकर दयानिधि के पांच रक गये । कामाशी मे तपाक 
से दरवाजा खोला मानों उस के आने की राह देत रही हो । वेठने लाथक एक 
छोटी धो तिप्राई थी । सटिया बेकार ही चली थी । दूटी सदिया पर विद्धी 
फटी आदर मैली हो गयी भी । लगता था कि धोने के लिए मिकासले निकालते 
उसे चहीं छोड़ रएथा हो । दी मेधे तकिये भी इधर उध्धर लुढ के पहँ थे | कपरे 
में प्रवेश करते ही उसे कोमली समझ कर निधि घवरा गया । चटक फर दरार 
पडा पुराना शीशा दीवार पर लटका था । दो चीन पुराने चित्र भी टगे थे सिन्‍्हे 
रात की उस घर की रोशती में देखकर निर्णय करना मुश्किल था कि ये 
जानवरों के हैं, मनुष्यों के है अथवा पेड़ों के । 

“सुना था कि सुबह भा गये भे---अब आपको हमारी याद यों आयेगी ** 
उस घर की शोमा तो आपकी माजी के साथ ही चली गयी । उनकी शान भी 
निराली ही थी उनके शोक भी मिराले । अब लोग बाग जेब उन्हें सह नहीं 
पाते ती बेतुकी की बारें करने लगते हैं । वहा ही साहस था उनसे । अब वाई 
आस्यसो करे देखा है यर उनके जैसा अपनापन, हर बात में पहले से 
कदम उठाना साहत सच मानिये मैंने किसी में जही देखा---बैठिये न तििपाई 
प्र-+-खंटिया में तो सठमल होंगे बनौं-- 

दयानिधि ने कामाक्षी को पढ़ने के अंदाज से सिर से पैर तक देखा-- चौड़ा 
बुहरा लंवी आंखे और पतला सा मातक, देखकर लगता था कि उम्र-मे 
काफी सुदर रही होगी । कही कही पक्के बाल उस भुडोल व्यकितत्व को पुणंता 
प्रदान कर रहे ५ । निधि ने मन हीं मने कहा--+कोमली भा घर नहीं गयी ।"' 

“अब आपको हमारी वया जछरत है---आपके शस सुशीता और अमृतम्‌ जो 
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आ गये है ।” निधि को लगा कि दूसरों का दिल दुखाने में स्त्रियों को कुछ 
विशेष आनंद मिलता है । 

“सुशीला और अग्मृतम्‌ आज ही से मेरे रिईंतेदार नही बने है, जब से मैं 
वैदा हुआ तभी से है । 

“कही दूर रिइ्तेदार बनकर रहने और घर आकर रहने में क्या कोई 
अंतर नही होता ? 

“अगर तुम्हारा ही सोचना सच होता तो मैं यहां क्यों आता कामाक्षी ? 
सुशीला के पिता तहसीलदार हैं और काफी बड़े जमीदार भी | हमारे पास 
जायदाद के नाम पर कुल है ही कितना ? कुल मिलाकर छह एकड़ जमीन भी 
तो नही । उसमे से दो एकड़ तो मेरो पढ़ाई के लिए बेच दिया गया अब 
और रहा ही क्‍या ? हम जैसी गरीबों के साथ वे क्‍यों रिश्ता जोड़ने लगे ? 
कामाक्षी ने बात काटी--“सुना है सुशीला आपको बहुत चाहती है।” 
दयानिधि को हंसी आई, घोल! “अब मैं कया जानूं इसके बारे में । ओर तो 
और शादी सिर्फ मेरे या सुशीला की पसंदगी पर नही हो जाती ।”/ 

अब रहने दो ऐसी बांतें। दोनो पढे लिखे हो । जब आप दोनो एक दूसरे 
को चाहेंगे तो कौन सी शक्ति आपको रोक सकती है। आप भी तो उसे पसंद 
करते ही होगे 

“तुम्हारी यह धारणा कंसे बनी ? 

“कौमली कह रही थी 

“शायद वह मुझे भी अपनी ही तरह समझती रही होगी कि मैं उसके 
जैसे हरेक से दोस्ती करता फिरता हूँ।”” 

कोमली तपाक से कमरे में आई । प्रदर्शनी में भूछा शेर अचानक आ जाने 
से जँसे अस्त व्यस्त हो जाता है, उसी प्रकार वाताबरण बिगड़ ग्रया । 

“इनका क्या विग्रड़्ता है मैं अपनी मर्जी के लोगों से दोस्ती करूँगरी--मैं 
सुशीला या अमृतम्‌ नही हूं 

कोमली की आखों में गुस्सा देखकर निधि डर गया ५ वह भाव गभित 

गंमीरता से भरा कोघ नहीं था, चंचलता के कारण उत्पन्न हुआ उलाहना भरा 
ऋक्रोघ था । इसी कारण इसका रूप बहुत ही भयंकर होता है । निधि सोच रहा 
था स्विया बहुत जल्दी बढ़ जाती हैं। आठ महीनों में कोमली में किठना 
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परिवतेन आ गया है । रूसी के जितनी लबी हो गयी है। घने काले बादलों में 
चमकते सितारों भरी भाति उसकी आसी की पुतत्तियां लालटेन की रोशतों मे 
चमक रही थी । रमियास में पटरानी की भाति बडी ही अदा से बायी मी 
हिल रही थी । पुरुष सौदर्य के आये शुत्त पीड़ा भय और लज्डा प्र्शित 
करता है तो मुलत. उन विद्वारों का आधार शरीर हो होता है निधि में मत 
ही मन कहा -- काश (इसी गति से उमका दिमाग और मन भी विंकरतित होती । 
समस्त बिश्य को अपने एफ चुबस भे समोये वह आूरुर्षक ओड मुक सासार को 
एक टेर देकर अपने माधुय मे सय्ो तेने ब्रात्मा तठ कंठस्यर-उग में से ये ऐसे 
कठोर और चभने वाले शब्द ! 

“पगली । चुप भी रह । ” कौमली को उतसवी मा ने सिड्कों । 

“ये भला कौन होते है मुझ पर दस त्तरह टूटने वाले ।” कोमली से पूछा ।. 

“उस दिन कृष्णमाचारी वे साथ तुम्हे **? 

कामाक्षी ठोडी के नीचे हाय रसकर मृह बनाते हुए कृतिम हंसी हूँत दी । 

कोमली की भौँहों में छूपा क्रोध ओदो पर उतर आया । हसने के लिए 
क्रपील कापने लगे । 


दयानिधिं भी नासमझों की तरह हंसने लगा 
है| र्गॉ पड ये कृष्णमाचा री ७०० #ी परवाह: कये 
मुर्गी के पं जैसा चेहरे वाला कृ इस बात फें ह्कि 


बिता कि हसने से उसका मुह बडा ही धि्नौना लगता है झामाक्षी हंसते-हसते 
तिरछी हो गयी । 

“उसका सेत हमारे खेत से ही लगा है और वह सभी से यू ही मजाक करता 
रहता है ।” कामादों ने सफाई देने की कोशिण की । 

“बह नही तो कोई दूसरा और*"*”” निधि बोला । 

//किसने आपके कान भर दिये ? ” 

“सभी की जुदान पर है यह बात ॥7 

“आप वाम्मनो से तो साख अच्छे हैं हम । दूसरों की बस्तिया उधेड़ते से 
पहले जरा सपने गिरेबान में तो झांकिये ।/ कोमली जरा कटुदा से बोती । 

'ऊंँचे कुल मे जन्गा लेने का सस्कार पाकर भी कैसी बातें करने हैं। इस 
गलव-मलत शातों पर आय विद्यात्त कंसे कर लेते हैं ? हम सतोग छोटी जात 
के हैं, पर ध्याभिचारी नहीं। जभी कल तक कोमली के पिता नारायणनारी द्दी 


नये नये लोग 39 


घर का सब कारोबार देखते थे | जाते-जाते यही एक एकड जमीन लिस गये 
सो जैसे तैसे जिंदगी कट जाती है। अगर हमे व्यभिचार वृत्ति से पैसा ही 
कमाना होता तो आज तक हम महल ने बनवा लेते ।-कोमती को देसकर बड़े- 
बड़े जमोदार हमारे पीछे कुत्तों की तरह दुम ने हिलाते ? अब आगे से ऐसी 
बात भूलकर भी मे करिएगा""*” 

"“बर्ना ठीक न होगा हां । फोमली ने साथ दिया । 

“अच्छा अब तू जा भीतर**'बीच में टांग क्यो अडाती है ॥” 

“रहने दो उसे भी '“*“*“बाम्मनों के बारे मे कह रही थी न; जरा सुनू वया 
कहती है ।* 

“हां-हां कहूगी खूब जो भर कर कोसूगी, काई मेरा बया बिगाड़ लेगा ।! 
कहते-कहते कोमली का पैर फिसले गया, पुराना चौसट सिसक गया ओर वह 
गिर पडो | 

“पगली की बहुत जल्दी आवेश चढने लगता है । अब इसके लिए जल्दी से 
एक अच्छा-सा दूल्हा दूढ दू तो मैं आराम से माला जप सकूगी । आप पढ़े-लिखे 
हैं आपकी मेरी बेटी के साथ शादी करने मे कोई एतराज नही होगा यह्‌ सोचकर 
मैंगे बात आपके पिता के सामने उठाई तो ने गुस्से से सांप की तरह सुर्से काटने 
दोड़े ” अब किसी को क्‍यों दोष दू, मेरी ही किस्मत सोटी है । अच्छा एक बात 
पूछती हूं किसी से कहियेगा नहीं"**आपकी माताजी कौसे मर गयीं । सुना है 
उनकी हत्या की गयी थी ।"' 

दयानिधि उसकी ओर देख न पाया । उसने स्विर रुका लिया | चारपाई पर 
पड़ी चादर को उंगली में लपेटने लगा'*“उसे इस बात की कभी शंका भी नही 
हुई थी*'*“अगर यही सच है तो ? उफ्‌****** उसके पिता हत्यारे हैं और वह 
रवयें ? एुक हत्यारे का बेटा है ? उसे लगा कि नरक के किवाड़ किसी ने उसके 
लिये सील दिये हैं, उसमें जंगली पशु भूसे चिल्ला रहे हैं। सारी की सारी 
आदिम बरबंर शक्तियां वहां तांडव कर रही है| अब वहू मनुष्य नही रह गया 


है, ३०६९४ कर राख बन हवा में मिला हुआ आवेश का मलबा मात्र रह 
गया है| 


“मामूली सी कोई बिमारी थी***” पिर ऋुकाये ही उसने उत्तर दिया। 
“जाने भी दीजिए मैंने यूं ही कहा था । मब मुझे क्या कोई कैसे भी मरे। 
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अभी रो के पर ऐसी बातें तो होती ही रदूती हैं, दूसरा कोई गहरा तफ इत सर 
बातों हे नाता जोड़ता फिरे ।"/ 
दयानिधि को डर सगने सगा। हिंदू समाज का एक पुलीत पति इसके 

असाया ओर गया कर सकता है ? अपनी बुलीनता के मारण पत्नी को तलाक 
भी तो नहीं दे सवता । दोड देता है थो उसके शुस की मर्यादा मिट्टी से भिले 
जाती है । पत्नी वेः बुरे चाल-घसन को नही राह कर भी यह चुप नही रह सवता, 
ऐसा करे भी तो रामाज उठते असफल पति की उपाधि दे डालता है । साहस करे 
के इधर-उधर के निर्णय भी नहीं ले पाता । डर उसे सा जाता है । उसे अपनी 
हत्या करने के अलावा दूसरा फोई चारा नहीं । लेकिन वह भी नहीं कर पाता, 
धराणों के प्रति मोह यह कार्य नहीं करने देता । औहू कितना बड़ा छल, कितनी 
धोया है, हत्या का अपराध बड़े भाई के सिर न पड़े इसलिए उसे दूसरी जगह 
भेजकर जो डाक्टर गांव में नही थे उनके लिए सबर भिजवा फर, स्वयं जब 
सह घर पर नही था ऐसा अनुकूल समय देसकर मां की हत्या कर डाली थापे 
ने और फिर दूध का धुला जैसे दिसने के लिए चुपचाप संडक पर आकर 
पुलिया पर बेंठ गये । उफ्‌ कितना बड़ा पडयंत्र है। कैसा अच्छा भाटक सेला 
है उन्होंने ? शव की परीद्षा होती तो सारा रहस्य खुल जाता | अब तो कुछ 
भी नहीं हो सकता । मृत शरीर को जलाकर भस्म कर दिया गया है । बची- 

खुची हृड्डियां भी नदी में वहा दी गयी हैं। ऐसे माटकों को सफ़ल बनाने के 

लिए हो श्राद्ध कर्म की रस्मे बनायी हैं उन दूर दृष्टि वाले पूर्वजों ने । 

“किसी दुश्मव ने उड़ा दी होगी ऐसी भूठी खबर ।” उसने कहा | 
"जाने भी दीजिए । अब आप सबसे मत कहते फिरना वरना ये लोग सुमे 


जीने भही देंगे ।”” 

“हम लोगों में ऐसी बातें नहीं होती ।”” 

“हुं बिलकुल नहीं | उन्हें तो घर में ही फासी लगाकर संड जाना होता 
है ।” कोमली ने बड़ी कटुता से कहा | सातों परंपरा से ब्राह्मण जाति हारा 
निम्न वर्गों पर किये जा रहे अत्याचारो के प्रति अचानक आग भड़क उठी हो । 
इतने पर उसकी मां डीग छॉकती है कि वह ब्राह्मण की संतान है । 

>अरी चुप भी रह'*'काहें को बात का वंगड़ बनाती है।  कामाक्षी ने बेटी 
को डाटा | थोड़ी देर तक निस्तब्धंता बनी रही । दरवाजे के चौखट पर बैठी 
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आस-पास घूमती मधुमक्सी से बचने के लिए मुंह हिला रही थी। उसने कान 
में उगलियां देकर मधुमव्सी को संबोधित किया'*'“'जा जाकर उन्हें काट ॥/ 
मधुमक्सी जब दग्गानिधि के मुंह पर बैठने लगी तो फिर दयानिधि के मुंह पर 
से उसे भगाती हुई घिल्लायी***“'उठिये-उठिये काट लेगी । 

दयानिधि को कुछ सूझ नहीं रहा था कि वया करें। वह उठकर जाना चाहता 
था पर जा नही पाया था | सोच रहा था “आधूिर क्यों आया है ? कोमली 
को देखने के लिए ? ” 

कामाक्षी ने पुछा--“सुना है नरसम्मा सुशीला के साथ आपका रिह्ता तय 
करने आई है ? 

"सुशीला मेरे साथ शादी नही करेगी ।” उसने कहा । 

“मुशीला इनके साथ नही करेगी पर ये सुशीला के साथ शादी कर लेंगे ॥” 
फोमली ने ताना दिया। 

“कम्रबस्त कहीं की,चुपकर । कामाक्षी ने बेटी को झिड़का । 

“सैर यह बताइये सुशीला किससे शादी करेगी ? 

“उसके मन की बात मैं क्या जानू ? 

“अच्छा आप किससे शादी करेंगे यह तो बता सकते हैंन ? '” 

दयानिधि इस प्रइन का ढीक उत्तर नहीं दे सकता । उसमें साहस नहीं कि 
कह दे कि “कौमली से करूमा ।” अगर कहता है तो अवश्य बात पूरी करनी 
होगी, पर क्या उसका मन इस चांत के लिये तंयार है।'' 

विवाह के लिये स्त्री पति को स्वीकार करती है और पुरुष स्त्री के लिये 
विवाह करना स्वीकार करता है | 

उसे विवाह नहीं चाहिए। वह समझ नहीं पा रहा था कि विवाह क्‍या होता 
है । “कोमली को पत्नी के रूप में वह नहीं स्वीकार कर सकता । कोई सुनेगा 
तो हंसेगा कि भला कोमली भी पत्नी बनकर बच्चे जनेगी, और खाना पका- 
येगी ? कोमली किसी की पत्नी नही हो सकती । वह किसी भी पुरुष के हाथों 
नहीं मसली जा सकती । चांद, तारे, समुद्र, ताजमहल, बाय-बगीचो को लोग 
देखकर भानंद पाते हैं । कोई भी उनमें से किसी एक पर अपनत्व नहों जताता ॥ 
कोमली के लिए भी यही नियम लागू होता है । वह किसी की पत्नी न बनेगी 
ने बन पायेगी । वह तो साम्यवाद व्यवस्था के अंतर्गत एक सौंदर्य संस्था है । 

कामाक्षी ने कहा--'क्या सोच रहे हो ? 
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दयानिधि चौंका । 

“कि आप किससे शादी करेंगे ? '' 

“मैं---सच पूछी तो मैं शादी नहीं करू मो ।' 

"रहने भी दीजिए इन बातो में क्या रपा है ? कल कोई सड़की तगड़ा दहेज 
लेकर आयेगी तो चुपचाप हमे भी बताये बगर उसमे शादी रचा लेंगे। वयीं है 
ने यही बाव ? 

वह इन बातो का उत्तर नहीं दे सकता था | उसके दिभाग में इन प्रश्नों के 
लिए कोई स्पष्ट उत्तर अभी तक नही उभरे थे । उसने समाज के दृष्टिकोण से 
अयने को और अपने यौवन को नही परफा था अभी तक | और न ही वह 
अपने मन में उठी बातें दूसरों को समझाने का उपाय जानता था। उसे कोई 
भी नहीं समझ पाता है इसका उसे दुख होता था ! पाश्चात्य, बेज्ञामिक दुष्टि- 
कोण से हर वस्तु को परखने वाले, भावनाओं की दासता में पल्ले, भारतीय 
युवक, और मिट्टी में दवो हुई भारतीय समाज की परंवराओ के दीच एक बहुत 
बड़ी दीवार खड़ी है स्लो बह कितना भी चिल्लाये दूसरी ओर के लोग उसे सुन 
समझ नही पाते ॥ 

“मुझे दहेज नहीं चाहिए ? '” 

"फिर वही भुठी बातें" "'अजी काफी दहेज लायेगी वह कलक्टर साहब की 
बेटी है और पढी लिखी भी“ 


उसने कौपली की ओर देखा । 
“अपनी बेटी के लिए मैं आप पर दवाव नहीं डालूगी उसकी और कया ताक 


रहे है ? 

“अपनी बैटी की शादी नहीं करोगी क्या ?!! 

“जाने उमकी किस्मत भे कौन लिखा है***अब आप क्यों करने लगे उप्तसें । 
आप तो चढ़े आदमी हैं।”” 

"हैं किसी के भी शादी नहीं कछूगो । फोमली ने ठुतक कर जबाब दिया । 

“हां लौक 5हुती हो । तुम्हें शादी करने की जरूरत नहीं ।” 

“ऐसा सत्त कही बाबू । क्‍या सोच रखा है तुमने अपने मन में ? ये सब बातें 
आप छोगों के धर में होती हैं। उपर द़ेज के लिए शादी करते हो और फिर 
उससे सन नहीं भरता तो बस्ती की रतियों को छावते हो और हमारी जानें 
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साते हो ।' 

कामादी की बात काटते दयानिधि ने कहा--“पुरानी बादें फिर छेड़ रही 
ही 4! 

“नही तो । फिर आप हम पर वयो ताना देते हो कि मेरी बेटी को शादी 
करने फी जरूरत नहीं और क्यों मेरी बेटी पर बुरी नजर डालते हो***बताओ 
क्या हमारे घर इसके लिए नहीं आते ? साहस है तो इसरो शादी करी चर्ना कल 
से मेरे धर में कदम मत रफना, समर्क ! वेचारी मेरी बेटी कच्ची उम्र की है 
और नादान है, अकेले में** 

“मैं अब छोटो नहीं रही अम्मा'*“बडी हो गयी हूं ।”' 

“जां भीतर जाकर पड़ी रह । बीच में मत्त आ। हर बात में टाग भडातो 
है |! 

दयानिधि में साहस नहीं था कि कोमली के साय विवाह करने देश लिए हामी 
भरता | सचमुच ही बडे जोसिम का काम है कहना और करना । पहाड़ की 
एक चोटी से दूसरी चोटी पर छलांग लगाने जितना कठिन है । समझ से नही 
आ रहा था कि आखिर वह क्या करे । कोमली ने दूसरे कुल में ययो जन्म 
लिया ? उसे इस धात का उत्तर नहीं मित्र पाता था उल्हे एक अजीब-सा भय 
उसे अपनी शपेट में लिए ले रहा था । 

कामाक्षी ने भी बात गभीरता से थोडे ही कही होगी । वह तो थाह लेना 
चाहती होगी । कया छामाक्षी नही जानती कि सचमुच यह कितनी असभव 
बात है । उसने आपको समझा कर कामाक्षी से पूछा'"““अगर मैं हा 
कर दू तो क्या सचर्मुंच कोमली की शादी मेरे साथ कर दोगी ? ”' 

“कह कर तो देखिए । मु्के उससे बढकर और कुछ नहीं चाहिए। आप में 
कया नहीं है ? घन, जायदाद, पढाई और सुदरता सभी कुछ तो है आपके पास', 
मेरी इस वेवक्‌फ लड़की के! लिए आपसे बढकर दूसरा वर कौन मिलेगा ? 

शछि:""*मे मेरे पती होगे*"*जरा मृह तो देखो ।”' 

“देखा न तुमने । अभी से मह हाल है। और अब तक इसके साथी कृष्ण- 
माचारो, 'रामनाथम्‌ वगेरह तीन-चार लो तें के नाम सुन चुका हूं ।” कुछ और 
भी कहते फहते हुक गया ! 

"किस कमबख्त मे आपके कान मर दिये । ,जरा उसे मेरे ्ामने ती लाओे 
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दांत उपषाड कर रख दुगी ।”! 

“ओह अब माद आण अस्मा | उस सांज की सर्दों से धर में आने थियं 
उसी का बदला चुद रहे हैं'**अम्मा तू भौतर जा मैं इनकी खबर लेती हूँ ।” 
कहकर कोमली ने भा को बरामदे की ओर घकैल दिया | 

“अब तुम दोनों लडो चाहे झगडो'***नदोनो की बाहों में में नही पड़ती 
बाबा ।* कहती हुई कामाक्षी चाहर चली गयी । 

कोमली को आखो में चभक आ गयी । पलक झुका कर, औद दवाकर, ठौडी 
को बडे ही नजरें में हिलातो हुई बोली”'“/'हू । अद बताओ बया यह रहे ये ? 

“हा, मैंने सुना था । दयानिधि को डर लगा ब्राह्मणों के अत्याचारों के 
प्रति एक ऋर प्रतिहिसा की भावना बह कोमली में पहले देख चुका था । 

/क्या तुमने अबने कानो से सुना था ?*' वह गरज उठी । 

"हा तुम्हारी ही जाति के लोग *'*?"/ 

“क्या बक रहे हो जरा फिर से तो कहो एक बार ।”” 

“लोग कह रहे थे तो मैंने सुना । अब सुमको इतना गुस्सा क्यो आ रहा है 
मेरी समझ से नहीं आ रहा । 

बह दयानिधि के पारा गयी ॥ उसका सिर ऊपर उठाकर दोनो आखो में देखा | 
उफ कोमली का चेहरा'''“*वे आखें लग रही थी छेसे पानी के बदले खून से 
सींचे गये दो गुलाव के फूल हों। 

“मैते भी सुता है लुम्हारी क्षम्मा के बारे भे । उसके बारे मे क्या सफाई 
दोये ? ”” गले मे स्वर दबाकर उसने पुछा । अनायास ही दयानिधि ने दाहिते 
हाथ से कोमली के गाल पर कस कर एक यप्पड जड़ दिया । सास सीचकर 

आ्पाई पर जा पिरो मानों हूकष से जड समेत कोई पेड उस कर गिर पडा 
हो ) मैले तकियो पर सिर रख कर उसने चादर से मुह छिपा लिया। 

कमरे में रोते फिर रहे दो पत्तिगे दीवार पर संग्री लालटेन का चक्कर 
लगामे लगे । हिपकिया लेती बत्ती वी लो हिंचक रही थी । उप्तके बुश्नते जलते 
प्रकाश में विज्वत परदाइया दीवार पर डोल रही थीं । 

दयानिधि ने अपना हाथ देसा। अनायात हो उससे यह हो गया 
था। मनुष्य अपने शरीर वे! विभी अग को दश में नहीं रख सकता है। 
ओर ने ही अपने क्षावेश को चह वाधकर रस सकता है। वेदों में 
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वह इस सत्य वी जानमें थे! नारे सगाता है, पर आचरण में यही सत्य कितना 
अपकर होता है--इस सत्य वा सामना करना उसके यूते वे! बाहर होता है । 
अगर कोमती वी बात में सघाई नहीं भी तो श्रोप उक्त पर क्यों हावी हो 
गया ? उसने जो राच बातें सुनी थी सो कोमली से कही तो कोमली को ही 
बयो समावेश चढ़ गया ? शायद कोमती के बारे से कही गयी बातें सच ही होगी 
वर्ना उस्ते इतना शोध नहीं आता । पोमली अगर घोट करना ही चाहती थी 
तो और भी तो कई तरीके! अपना सकती भधी--मां की ही बात उसमे क्यो 
उठाई ? पुर॒ष को किस भाति चोट पहुंचायी जाय, इस विधय में सभी की 
बुद्धि बहुत तेज हीती हे । 
बहू उठकर सड़ा हो गया | कोट के भीतर से उसने पैकेट बाहुर निकाला 
और उसे मेश पर रसकर जाने लगा । कोमलो ते फौरन उठकर उत्तका हाथ 
पकड़ लिया। उसके दिमाग में काम करने से इकार कर दिया । आँसू नदी 
को भाति कपोलों पर बहू कर वहा से कई धाराओं भें बटकर अधरो को 
भियोते हुए चियुक के नीचे छुपते जा रहे थे । बिसरे आंचल को समेट कर 
उसने आँखें पोष्ठी । आसू की एक बूद अब भी आंख की कोर में रुकी थी । 
आप नही जा सकते । * 
“अब मै यहा रहकर भी क्या कझू गा ? तुम्हारा मुझसे कया वास्ता 7"! 
“आञाप यहाँ आये ही क्यों ?'' 
“एक बार देख जाने को आया था--वह मेरी वेबकूफी थी ।” 
"देखकर जाने का अर्य क्या थप्पड़ मार कर जाना होता है ? '' 
“ऐसा मत कहो, कोमलो ।'! 
“तब मुझ पर लाछन क्यों लगाते हैं आप ? 
“मुझे तुमसे अब कोई वारता नहीं रहा 
* जब वास्ता नही रहा तो देख जाने के लिए क्‍यों आये थे ? आप थे तो मैं 
चुपा गयो कोई दूसरा होता तो साखूनी से चीर डालती ॥7 
“इतना गुस्सा है तो अब भी कया हर्जो है ? सामने हाजिर हू। भुझे चीर 
डालो ।'! 
न रे बाबा न-मेरे नासून ही नही हैं ।' 
अच्छा अब छोडों मुझे जाना है ।' 
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“सर्दी मे कहा जायेंगे --देसो न चह कमबछ्त लालटेन तेल न होने से कैसी 
भर-भर कर रही है।” कहतो हुई उठी । उसने साड़ी ठीक कौ और लालटेन 
में तेल डाला । 

“मुर्भे साड़ी बाधनी नही आती । देखो न अम्मा की साड़ी हैं, लगता है 
जैसे पाल लहरा रहा है ?” कहकर हंसने लगी । निधि वो जगा कि तुफान 
फे वेग से धवराकर तूफान थमते दही, पत्थर के पीछे से झांकते वनफूल की 
भाति कॉमली को चेहरा खिल उठा है । आसू ने पाप की धोकर उसे पवित्र 
बना डाला या । 

“उहू कितनी गंदी यू देता है यह मिट्टी का तेल जरा हथेली तो सूध कर 
देखिये ।” उसने चेहरा ऐसे बताया मानो वहाँ पर के कर देगी ] कोमली की 
आखवो की कोर में सूखते जा रहे आसू को निधि ने उगली से हटाया और उसे 
जीभ से लगाकर देखा । कीमली के आसू भी खारे है । 

“यह क्‍या कर रहे हैं, अम्मा देखेगी तो मेरी जान ले लेगी ।'! कहती हुई 
कोमसली ने मेज पर से पैकेट लेकर खोला । सिगारदान में पाऊइर, सनो, सेंट 
की शीशी, रिबन और साथ ही एक छोटी सी पुरतक भी थी । कोमली ने 
एक-एक को निकाल कर आइचर्य से उन्हें देखा । घोड़ा सा पाऊडर हाथ में 
लेकर कहा--ये ते पावड़ी है !” मूह से निकल्ली हवा के कारण हथेली का 

पाउडर उड़ गया भर वातावरण जुगधघ से भर गया । “जोर से तो नही सगा 
सत्र?” दयानिधि ने बड़े ही तरंग स्वर में प्रद्धा ! 

क्या ? थप्प्ट ? उसे सो मे कभी की भूल गयी । 'रो दी थी न दर्द आासुओं 
में धपुलकर बहू गया ( अम्मा की बात ने मानूगी तो हु्टी पी एक कर देंगी। 
पर क्या यात है कि अम्मा मारती है तो मुर्के रोना बिलकुल नही आता; 

"तब किर मेरे मारने पर क्यो रोना आ गया घुम्दें ? 

“पता नहीं--आगे से कभी यू ही भूठी बातें मत बहना । 

“आगे मैं कभी यहां आर्ऊ तब ने ? '! 

“आओंगे क्यों नहीं, यहा आये बिना आपको चैन कैसे जायेगा ?/ 

पयहू सब दातें तुम कैसे जानती हो २” 

"मैं बया जानू २ जब ये सारी थीजें तुम बयो लाये २"! 

“तुम्हारे ज्षिए साया हूँ | इन सबको लगाकर अच्छी सादी पहन कर कज़ तुम्हूँ 
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हमारे साथ पिकूनिर छलना होगा । 

/यह क्या होता है ? ” 

/मैं, सुशी ला, अमृतम्‌ सब मिलकर टोगी शें बेठकर नदी में सेर करने 
जायेंगे। साथ में माएता पानी भी ले जायेगे । सब सा पीकर जगल की खूब 
सैर करेंगे। तुम्हें भी आना होगा । समझी ।** 

“अब मेरो क्या जरूरत ? सुशीला और अम्मुतरं तो होगी न साथ में ।” 

“अम्मुत्तर शब्द ठीक नद्दी कहा तुमने | कहो अ*'मु''सम्‌ “हूं, बोलो न ।!! 

जवान पर चढती नहीं | फोशिश करू गी"*“अमतर छि; छि नही बैठा । इस 
य्रेर सुनो अमझतंर और वही शब्द उच्चारण करती बैठ गयी । 

“सुमती हो । केल आना होगा तुम्हें ? “ 

“उनके साथ ? न रे बाबा न--अम्मा हड्डी तोड़ देगी । 

“तुम्हारी अम्मा से मैं बहूंगा |” दयानिधि ने उसके कंघे पर हाथ रखना 
'चाहा पर साहस नहीं हुआ । 

"रेशमी साड़ी अम्मा की है'"*ठड लगती है इससे | एक सूती साड़ी 
खरीदूणी शुझे पंद्रह रूपये दो न ?**"ऊंहू में नही मांग रही--कम्पा ने भांगने 

को कहा था ।” पल्‍लू का छोर दोनों हाथों से मरोड़ती हुई और बायें पँर के 
अंगूठे से जमीन पर सवीरें खीचते कहने लगी--“अम्मा को हमेशा पंसो की 
जरूरत रहती है । 

“ओर तुम्हें ? 


/प्िः ! मैं कया करूगी पैसे लेकर ? वह तो अम्मा के लिए मय थे मैंने ।” 

दयानिधि का दिमाग घकरा गया। पैसा कमाना ही कामाक्षी का उद्देश्य 
रहा हो तो फोमली द्वारा बह हजारों कमा सकती हैं--तिरुपति जाकर मदिर 
के आगे बिठा दें और झोली फैलाये सो एक-एक पैसा भी लोग डालें तो बे 
भर में उसके पास अच्छी छासी पूजी जमा हो जायेगी । कोमली के कई प्रुरुषो 
के द्वारा मसले जाने की फल्‍्पना से वह कांप उठा । 

“तुम शादी नहीं करोगी ?”' 

/छि:; शादी ? यह कया होती है ? 

"शादी ! दुनिया में जो पैदा हुमा है उसकी शादी होनी ही चाहिए । 
विशेषकर स्त्री की! अधदी मे करने वाले पुरुष का सी समाज में स्थान हो 
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महीं होता | पुरुष को अफेसा कोई गही रहते देशा। ददत्रियाँ उत्तरों शिगार 
करने छपती हैं। वेदात्तियों में द्रद्माययें के ग्राद गृहर्पी का आदेश दिया है। 
शादी किये बिना एफाप पुरप मे ही रहू जाय पर स्त्री को शादी के शिता 
रहने वे कतई सनायी है ।” यह सोच रहा था। अपानश उसने पूद्ठा-- 

"देसते लेकर रात फो भा जाऊं ? '' 

“बात माएये ।7! 

पिछवाड़े जाकर उसने दरवाजा सोसना चाहा । 

"जा रहे हैं यायू ?” फामाक्षी ने आहिस्ता से पूछा। दयानिपि मे कोई 
उत्तर नहीं दिया । 

"हैक क्या मत्र मरेगा ? अब शौक ही पूरा करना है तो-मेरी बिदियां से 
शादी कर डालो क्षटपट ।' 

"मं शादी नहीं चाहता ।' 

“तो फिर काहे को हमारे धर बाते हो | ऐसी दातदें आपकी जाति में होती 
होगी पर हम लोगों के यहां नहीं चलती | विरादरी के लोग मेरे मुह पर 
थूकेंगे हमारी भी अपनी मान मरजाद हैं बाबू ।” 

दयातनिधि बिना उत्तर दिये चला गया । बाहर काफी ठंड थी | बर्फ और 
सर्दी ने मिलफर यम के पाश जैसे पूरे गांव को घेर लिया था | गरमाहट के 
लिए लगता था कि झोपडियां एक-दूसरे से सटी खड़ी हैं। कमरे में कोमली 
के साथ जब बातें कर रहा था तो लगा कि आच ताप रहा है। गरमी से 
वातावरण बोझल हो गया था । जाँछुओं मे भीगे तकिये पर हाथ रखते समय ” 
लगा था कि आग में हथेली रखी है जो उठके चारों ओर जल रही हैं, पर 
उसकी रोशनी नाम मात्र को भी नहीं थी । 

चर पहुँचा । बरामदे में जगन्तायम्‌ सोने के प्रयत्त में था। सुशीला के कमरे 
में लालटेन जल रही थी । किवाड़ों के छेद से उसने भीतर झांका | साथ के 
कमरे में नागमणि और अमुतम्‌ कौड़ियाँ खेल रही थी । नरसम्भा रसोई भरे 
किसी से कह रही थी -- 

“हमें आये कई दिन हो गये हैं ॥ अब बोरिया बिस्तर ब्रांधने की तैयारी 
करनी होगी । आज़ ही भेया की चिटूठी आई है | उसने जल्दी वापस आये 


को लिखा है ।” 
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“मामा को ही यहा क्यों नहीं बुला सेतीं ?* 

“अरे । उत बेचारे को समय ही फहाँ मिलता है ? कितना भी तहसीलदार 
हो लेकिन बेटी के रिश्ते के लिए इधर उघर पाव मारते ही पढते हैं।” मसर- 
सम्मा ने उत्तर दिया । 

“तुम्हारी बेटी तो पढ़ी सिसी है। मन भाह्ा वर स्वयं दूंढ सेगी । कई लोग 
तो सहकियों को इसी कारण पढ़ा रहे हैं कि ये बेटियों के लिए रिश्ते ढुड नही 
पाते । अपना मन चाहा वर ढूंढ सैने पर भाद में अपर कोई बात वियड़ भी 
जाये तो उसके सलिए मां-बाप को तो गायती नहीं दे सर्कगे ।” निध्विने उत्तर 
दिया । 

"अच्छा अव तू बता सुशीता के यारे मे तेरी क्या राय है । वहू तो अपना 
भला बुरा खुद नहीं जानती । उसे यों ही उसकी मर्जी पर छोड़ थोड़े ही सकते 
हैं । भच्चों के विवाह के! वारे में सोचना करना बड़ों का कर्त्तव्य होता है । 

प्सुं-.वो तो है ही ।” कहदा हुआ निधि भोदन पूरा कर दाहर हाथ 
भोने भाया | खैर पुरा करके नागमणि बरामदे में भा गयी गौर अमृतम्‌ घौसट 
के पाता दीवाल से सहारा लेकर लड़ी हो गयी । “इतनी रात तक कहाँ गये थे 
जीजा जी ।'” दयानिधि ने उत्तर नहीं दिया । 

नागमणि जाते हुए कहने लगी --/“कोमली के धर तक गये होगे, क्यों ? 

दथानिधि सोच रहा था जाने स्त्रियां किसी के व्यक्षितिगतत विषय को इतनी 
सहजता से और सीध कैसे फह देती हैं । परायी स्त्री के बारे में कुछ कहने सुनने 
को इन्हें इतना मधिकार जाने कैसे मित्र जाता है । 

“कौडियां खेलोंगे जीजाजी ? 

#मुझे खेतशना नहीं आता--सिखा दो तो *'।! 

"के बाह ! नेकी और पूछ पूछ---चलो भीतर चलो ।”” 

दयानिधि भीतर पत्नंग के पास कुर्सी सींचकर बैठ गया और अमृतम्‌ पलंग 
पर । अमृतम्‌ बातो में लग गयी । “जीजाजी । सच मानों इन लोगों की जात 
ही ऐसी कि इनको ढंग से वातचीत करना भी नहीं आता ।' जाने कौन-सी 
और किस के बारे में अमृतम्‌ बताती जा रही थी । दपानिधि फी समझ में कुछ 

नहीं आ रहा था पर अमृतम्‌ जब अवर जाति की सडकी पर क्रोध प्रकट कर 
रही थी और उत्तके माथे १९ बृत पड रहे थे तो दयामिधि अमृतम्‌ के बल पड़े 
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सलाट के मादिय को एकटक देख रहा था । 
“अरे जीजाजी । ऐसे क्या देख रहे हो ? 
कक ] ७ हक 
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“तो मुझे भी नही बताओगे कि यह कोमली कौन है ? 

“अमृतम्‌ । मेरी मदद करोगी ? ने बडी ही मुसीबत में पड़ गया हूं । 

“बताओ ने कोन सी म्ुमीवत है । विश्वास करो मैं किसी से नही #हूंगी । 
जहा तक मुझरो बन पड़ेगा ज़रूर मदद करूमी । फहो वया बात हैं २” 

' तो में तुमसे कुछ मागूगा । मुझे इस चबत पचारा रपये वो सरत जरूरत 
है ) जल्दी ही बापस लौटा दूगा 7! 

“बस । इतनी सी बात ? लेकिन वंया अभी चाहिए ?”! 

“तुरत*" इसी क्षण ।*' 

“इतनी रात गये कया करोगे ? '! 

“तुम सब जानती हो अमृतम्‌ । 

/में जानती हूं ? तुम भी बड़े यो हो जीजाजी ! भा मैंकैसे जानूगी ? 
आइचयंभरी हसी हंसने लगी । 

“ज्वरश सोच कर देखो अपने आप सूझ जायेगी ।*' 

'फागमणि होती तो कह देती कि कोमली ने फरमाइश की होगी । 

"तुम भी कम नहीं हो | में तुम्हारे उन श्रीमान जी को इमलिये देखना 
चाहता हूं कि उन्होंने तुम्हें बेवकफ कंसे और क्यों कहा ? 

"कैसी बातें करते हो जीजाजी, मैंने तो यूं ही कह दिया। मुझे कैसे मालूम 
तुम्हारे मन की बात । खैर बताओगे नहीं कि कोमली कौन है ? 

“अब तक क्या नागमणि ने तुम्हारे कानों में मह बात नही फूकी---उमे तो 

* क्त् तक ढिढोरा पोटना चाहिये था मेरे बारे में 

“जावे सुशीला के कान में कुछ फूका होगा ॥ दोनो में बड़ो घुट रही थी 
आज । पर अब बताओ ने कोमज़ों के बारे में ? 

“उसे छुम बिलकुल नहीं जानती वह एक ही अकहू और मश्यिल हैं और 
बिलकुल असस्य । बातें करने तक का शऊर नहीं । बहू एक मस्तिष्क रहित 
शरीर है आत्मा रहित अंग मात्र | उम्तका दर्शन पाने के लिए कई अवतार लेने 
पड़ेंगे । 
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“ठीक कहते हो जीजाजी । उनमें तौर तरीका सलीका बिलकुल नही होता 
और बिलकुल भोडी रसिकता होती है । हमारे गांव में भी एक ऐसी ही जाति 
की लड़वी है। इनके साथ बड़ा ही भोड़ा मज़ाक करती रहती है और इनकी 
भी मत पूछो उसके सामने दुम हिलासे रहते है । उसके सारे नखरे सहते हैं ।”” 

“पम्तलब है कि फिर तुम्हारे श्रीमान जी भी लीलायें करते हैँ ? क्यों ? /' 

“हु, बस यही समझ लो यह तो हम कुलीनों मे धर-घर की कहानी है 
और मामूली अतर है त्तो इतना कि कुछ लोग यू ही बातो से प्रकट हो जाते हैं 
और कुछ दपे-छुपे नाटक चलाते हैं। उस औरत ने हो जब शर्म और हया 
घोलकर पी ली तो ये भी तो बेचारे क्या करें आखिर ।'' 

“कोमली में हया लाज शर्म बिलकुल नहीं है ।' 

“तो फिर ऐसी लड़की तुम्हे कंसे रास आ गयी ? 

“यही तो नही बता सकता अमृतम्‌ । यही जाद पाता तो मुझे मेरे जीवन 
का रहस्य हाथ न लग जाता ? 

“इतनी सी बात में रहस्य क्या होगा भला ? खाक-पत्थर। अरे ये तो 
बचपने की बातें हैं। घर-गृहस्थी में पड़ागे तो ये सारी बातें छूमतर हो 
जायेंगी ।' कहती हुई अमृतम्‌ ने चांदर पर गिरा दवनम (सुगध भरा पत्ता) 
जुडे मे खोस लिया । 

“गृहस्थी के नाम से मुझे डर लगता है और अमृतम्‌ | सुझे उस गृहस्थी 
के चक्कर से पडकर सुखी होने की बात से ही चिढ़ आत्ती है। सुनसान जगल 
में ऋषि बनकर रहना आसान हे पर सुगंध भार से वेसुध बना देने वाले पुरुषों 
के बीच नाक बद करके बँठना इसान के वश मे नहीं । तुम्हारा कया रूयाल 
है? 

“जग्नल में ती हुंगली फूल होगे ही ४” बगीचे मे आग लगते देखकर रानियो 
की भाति अमृतम्‌ विधाद की हंसी हसने लगी । 

“ऐसी सिर फिरी और वेशक्र गंवार के पीछे मेरे पायलपत को देखकर तुम 
मुझ पर तरस खा रही हो न?! 

“नहीं जीजाजी । गंवार हूं, पर मैं तुम्हारा दुख समझ सकती “हूं । पागलो 
की देखकर हम तरस खाते हैं उसी भांति प्रायल भी हम पर तरस खाते हैं ।'' 

“अमृतम्‌ तुम जेसी उदारता, संवेददा और करुणा हर एक मे हो तो यह 
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पृष्वी रगमुंच स्थगे बन जाती ॥”! ेु 
अप्ृतम्‌ थे जाकर अपनी पेटी सोसी और उस्तमे से भांदी की साउुनदानी में 
में पा नोट निदातकर निधि को पतठाये । 

“अपृत्तमू, मैं सचमगुथ नहीं जान पा रहा हूं कि अपना संतोप और शृतशता- 
किस प्रकार जताऊं (! 

“भरे तो इसमें कौन वष्टी यात है किसी को कमी ने कमी पैसों की जरूरत 
पड़ ही जाती है। इस वषत मेरे पास ये रपमे हैं तमी तो दे पराग्री, वर्ना वहाँ 
सेदेपाती ?' फहती हुई अमृत्म्‌ जम्हाई सेकर भीतर चली गगी । 

दपानिधि ने गिलास में रसा दूघ पी डाला, पढ़ी देसी और बाहर निकल 
आया । बाहर बरामदे के कोने में बैठा नारख्या छुछ बाघ रहा था । 

“तारस्या । यह गठरी से कैसी कुदइती लड़ रहे हो ? 

“बड़े बावू के घुले फपड़ं हैं। सुबह चार बजे यठ कर उनके पास जाना 
है । 

दयानिधि सडक पर निकल आया । पुलिया के पास आकर खड़ा हो गया 
और भाकाश की ओर देखने लगा | नारण्या ने पूछ ही लिया--इतनी रात 
गये किधर छोटे बाबू । 

“नींद नहीं आ रही धी सो चदा को देखने निकल आया हूं 7” 

“उसके घर मत जाइये, खबर भिजवाई है कि घर मेहमान जाये हैं । बादु 
को आते से मना कर देना ।“* 

“तुमसे कहा था ? 

“जी, दृकान पर मित्त गयी थी ४”! 

“कौन ? 

“वही कामाक्षी की वेटी और कोन ? बाबू आप उस बदचलन के साथ 
क्यों ? 7” 

मनारय्या सुम्हारे मुह से उसके बारे में ऐसी बातें युनना मैं पर्ंद नही 
करता ॥ उसके चाल चलन के बारे में तुमने कभी अपनी आसो से देखा तो 
तब कहना बर्गा दूसरों की झूठी बातों को लेकर ' । 

'थाबु ) यह औरत जात ही ऐसी होती है| देखने करने की ज़रूरत नहीं । 
जो फैला एयादा दे दस उसके संग (* 
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“जारस्पा स्त्रियों को लेकर तुम्हारे मन में बहुत ईर्ष्या है। सबको तुम 
अपनी बीवी की तरह ही मानकर उन्हें आंकते हो ) यह बिलकुल गलत हैं । 
आगे से कभी किसी दूसरे के सामने ऐसी बात मत करना । 

“मैं सबसे क्यों कहूँगा मला ! अब उनसे मैं निपट लूगा । आप अंदर जाकर 
सो जाइये । बर्फ ग्रिर रही हैं॥ तबियत खराब हो जायेगी । 

दयानिधि चुपचाप भीतर चला आया। 
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“जारय्या नही हैं। बड़े सवेरे उठकर पिताजी के लिये. कपड़े "रहें आया) 
है ।” निधि बोला । पक 

“वाह ! गया शुभ समाचार सुनाया है जीजाजी । दुर्वासा महाभुनि फे जाने 
के बाद आश्म की भांति है आज अपना यह धर--अतः आज दांतौन-पानी 
तौलिया स्वर ही लाने होंगे--लो मैं उठता हूं । तुम भी उठो जीजाजी । 
जगन्‍नाथम्‌ उठकर निकल गया । 

“निधि भी उठकर बराभदे तक आपा । आाग॑ंतुक उसी बस्ती में पढ़ रही 
एफ गरीद ईसाई सड़की रोज़ थी | माँ जब थी उसकी कुछ न कुछ सहायता 
करती रहती थी । वह निधि के पास उसकी मां के मर जाने पर संवेदना 
प्रकट करने आईं थी । रोज के साथ वहू सड़क पर पुलिश के पास भाकर 
सड़ा हो गया । 

"तुम यह कभी मत सोचना कि मां की मृत्यु के बाद यहां तुम्हारा कोई नहीं 
रह गया है । आती रहो--मुझसे जो कुछ बन पड़े ज़रूर सदद किया करू गा ?ै 

रोज मे संवेदना भरे दुख से सिर रुका लिया। 

“अभी कुछ चाहिये शध्या ? 

“मैं यू ही कंसे स्वीकार कर लू । इसमें मुझे छोटापन महसूस होता है । 
आपकी मा की बात अलग थी । लोग सुर्गेगे कि आप भी दे रहे हैं तो कुछ 
शेतुकी बातें करने लगेंगे ।'! 

//दूसरें कया कहेंगे इसे सोचकर डरने वाले, जीवन मे कभी सुखी नहीं हो 
सकते । हमें अपना चाल चत्नन स्वयं पसंद भागे, मते उसे भ पिक्‍कारे बस 
दूसरे कुछ भी कहते फिरें उस पर इतना ध्यान देने की जहूरत नहीं । अच्छा 


एक काम करोगी ?”! 

श्ब्या्‌ चाह 

“४कामाक्षी की बेटी को जानती हो न ?”! 

“कोमली ?* 

“जब तुम्हें फुरसत ही उसके पास जाया करो | उससे दोस्ती बढ़ाकर उसे 
पढ़ाओ ।॥ तुम्हें भी फीस दे दूगा । यह बात उससे या किसी से भी कहने की 
जरूरत नहीं ।” 

रोजी ने हामी में सिर हिलाया पर साथ ही प्रइन किया “अगर वहन 
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पढ़े तो ।"! 

“इसका भार छुम पर है । उसे किसी भी तरह समझाओ बुशाओी ।" 

रोज चली गयी। निधि पिफनिक वेः लिये तैयार होने लगा । दस मेज 
चुके! थे पर पास के कमरे वाली घड़ी सात बजाकर चुप हो गयी थी । उसे ठीर 
करने गया । भीतर जाकर देखा कि उसके अपने ही बिस्तर पर अंक तीन की 
सी मुद्रा में अमृतम्‌ लेटी हुई है । यह सोने के लिये तैयार बिस्तर नहीं था 
घिस्तर पर बल पड़े हुए ये । चादर छित्क कर पलंग के नीचे लद॒क रही 
थी । एक तकिया सिरहाने और दूसरा पांयचे पर था । अमृतम्‌ ने सिर के नीचे 
ठकिए का सहारा नही लिया था $ वह कुछ बदलौ बदली सी दीख रही थी। 
तकिए का सहारा न लेना उसका प्रत्यक्ष प्रमाण था । 

''अमृतम्‌ सुना तुमने कि घडी ने कितने वजाये ? ” निधि के प्रष्न का उत्तर 
भी उसने नहीं दिया । 

“अमृतम्‌ । ऐसे यों लेटी हो कया हुआ तुम्हे ? ”” 

"कुछ भी तो नहीं । कहती हुईं अमृतम्‌ ने करवट ली । 

“दिन चढ़ आया है उठोगी नहीं ? मालूम है न आज पिकनिक के लिए 
जाना है। सुशीला, नागमणि दोनों सज-सवर चुकी हैं, बस तुम ही रह गयी 
ही ॥ 

“तुम लोग जाओ न जीजाजी । में नहीं आऊंगी ।” 

“अरे आज ऐसा क्या ? कल तक तो सुम जाने के लिये बड़ी खुश हो रही 
थीं! 

“मेरा जी उदास है| अब मेरी क्या ज़रूरत ? सुशीला, नांगमंणि तो होंगी 
ही ! सुशीला को मेरा साथ पर्दद नहीं जीजाजी ।” 

“बह सब ठीक कर दिया है मैंने । अब अगर तुम नहीं आओगी तो वह भी 
रूठकर बंठ जायेगी ।”” 

“चलो भी । इन बातों से क्या होता है ? सब तुम्हारा नाठक है नाटक १” 

“सच गानो अमृतम्‌ नहीं तो जगन्‍तायम्‌ से पूछ लो । कुछ देर रुक कर 
फिर घोला, “उतना कुछ छुमसे मांग कर भी रात जा नहीं पाया !” 

अमृतम्‌ ने आंखें फैलाकर आश्चयें से निधि को देखा । उसे पढने को कोशिश 


करते हुए पूछा $७+<४ शब्दों ? ॥१ 
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“बस यों ही ।” आधी वात बताकर असली बात ठाल गया। टाल जाने 
में उसे अपने आप पर ग्लानि भी नहीं हुई । 

“मुझे रात भर नीद न आई। तुम्हारा भीतर जाना रोशनी कम करना, 
डूघ पीना सब कुछ मैं अपने कमरे से देख रही थी । 

“अपने श्रीमान जी के लिए तडपती थी ने । 

“जाओ भी फिर मझाक करने लगे | मुझे तो अपने ऊपर खीज हुई कि 
उनके बारे में बहुत सी वातें सुम्हें बता गयी । 

/बस इतनी जरा सी बात के लिये इतनी बड़ी चिता कि रात भर सो भी 
नही पाई । विश्वास करो मैंने उत्का कोई दूसरा अर्थ नहीं लगाया । तुम्हारे 
श्रीमान जी का स्वभाव मैं जानता हूं । अब उठोगी भी ।” 

“में हमेशा मन में प्रतिज्ञा करती थी कि उनके बारे में कभी किसी से कुछ 
भी नहीं कहूगो पर जाते धुम्हें देखकर कुछ ऐसा लगा कि सद कुछ कह कर 
हल्की हो जाऊं ।” अमृतम्‌ इस अदाज़ से कह रही थी मानो उसमे कोई बुरा 
काम कर डाला है। और अब उसके लिए अपनी सफाई पेश कर रही है । 

“तुमने जो कुछ भी कहा उसमे मुझे कोई घोर अपराध नहीं दिखा ॥* 

अमृतम्‌ निधि की बात का इगित समझ न पाई । उसके शारीरिक सौंदर्य 
को भोगने जितना संस्कार पति में न होने की वात स्वीकारने में पति के प्रति 
असंतोष से अधिक उस की सौंदर्य की भूस प्रमाणित होती थी पर अमृतम्‌ इसे 

नहीं मानती थी। लटों को सुलझाती हुई वह उठ बैठी और बोली-" “घर में 
नरसभ्मा मांसी बेचारी अकेली रहेगी सीं मैं नहीं आती तुम लोग चले जाओ।”” 

“इतना सब आयोजन तुम ही लोगों के लिए ही किया गया है । अब अगर 
तुम्हें पसंद न हो तो चलो कोई भी नही जायेगा | बस ।” निधि उठक र खड़ा 
हो गया । 

“नाराज हो गये जोजाजी | ठहरो, दस मिनट में तँंयार होकर चल्लती 
हैं ।” अभृतम्‌ कहती हुई भीतर चली गयी । निधि बैठक मे चला गया । घड़ी 
सुधघारना असंभव जानकर, वह मुड़ा ही था कि सामने अमृतम्‌ दिखी ! 

“अरे यह कया अभी यही खड़ी हो ? मैं तो समझा था कि तुम स्नान कर 
चुकी होगी।” अमृतम्‌ निधि को देखकर दीवार के साथ लगकर चोटी आगे वक्ष 
पर डालकर आंचल संवारती बोली**“"अब मैं नही आ सकती ।” और पिर 
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नीचा कर तिरछी नझर से निश्वि को देसने सगी । 
/बयों, अब कौन सी यप्ता आ गयी ??” 
“जाओ भी ।/ हसने के लिए उसके अधर छटपटाने सगे । आंखों में झ्ततकती 
काली सी प्याप्त को दांतों से झलकसत्ती एवेत साज दक ने पाई । 
निधि समझ गया। देखते ही देखते बिकप्तित हो रहे अमृतम्‌ के व्यक्तित्व 
को सोचकर निधि को डर सगा। अमृतम्‌ प्रकृति मे”! साथ तदाम्य कर 
धी, और अब अपने अस्तित्व से वातावरण पर दवाद डालने लगी थी। 
निधि में एक प्यास जगी कि उतके शरीर को परखे | जिस बात का निर्षेष 
हो इंसान का मन उसीके पीछे दोडता है। सीमामें छूने के साथ साथ अनुभव में 
अवमूल्यन होता जाता हैं । चहू एक कदम भागे बढ़ा । 
“दूर हो। मुझ से लग जाओगे***छूना भना है” 
“यह तो वेतुकी रूदढि है---अब तुम्हें आज भर के लिये इसे त्याग देना होगा ।' 
“ठप रे । अमृतम्‌ सहम गयी, बोली ***““मुझे डर लगता है ।” 
"अमृतग्‌ । मेरी वात का आदर करती हो ने ? ! 
"हां ।7 
“तो बस विश्वास करो में कोई गलन या अपराध की दात नहीं करता ।” 
बहू पूरा भाषण देना चाहता था पर उसमे शब्द नही मिले । अमृतम्‌ से बात 
करना तो उसके लिए और भो मुद्िकल हो णया | स्त्रियों से मात कर सकने 
के लिए आवश्यक मनोबल अभी तक उसमे का नहीं पाया था । बस चुपचाप 
खड़ा रह गया। बातो के विना एक दूसरे को पहचान लेने की निस्तब्धता छा 
गयी थी वातावरण में ॥ मौन को भ्ापा--एक अनुमव था--जो उसे अमृतम्‌ 
के और निकट ले गया | प्रकृति की पुकार के फलस्वरूप पंचेंद्रियों के घन उठने 
को एक मूक सवेदना भरा विचित्र अनुभव था। 
इतने में जगननाथम्‌ कमीज और बटन लेकर पहुंचा और अभृतम्‌ से उसने 
कमीज टाकने को कहा । अमृतम्‌ बचने की कोशिश करने सऊूगी तो दयानिधि 
ने सकेत से मना किया। अमृतम्‌ ने उन्हें ले लिया और टांकने लगी। 
मरसम्मा और सुशीला भी आ पहुंचीं । किसी को झुछ पता न चला | 
सबने मिप्ककर सोजन किया। तब तक बाहर बेलगाड़िया आकर खड़ी 
हो गयी । सुशीला जाजेट की साड़ी के चुनर अमृतम्‌ से ठीक करवाने आई १ 
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अमृतम्‌ को खादी की साल फूलों वाली साड़ी के पतलू ठीक न बैठने की 
शिकायव थी । सामने दयानिधि को देसकर पूछ ही डाला--''यहू साडी कंसी 
लग रही है ? 
दयानिध्नि जानता था कि यह प्रदन बेतुका है । उसने समाधान प्रश्न मे ही 
दिया---मही मतलब है ने कि इस साड़ी में तुम कैसी लगोगी ? ” 
“चन्तो मत बताओ ।" अमृतम्‌ तुमक फर थोलीं और सामने रखे शीशे में 
विविध भेष में जपनी छवि आगे पीछे से देखने लगी ।॥ मुड़कर पीठ देखी तो 
चोली और साड़ी के वीच शरोर झाँक रहा था । “उफ्‌ कितना कस गयी 
है चोघ्ती--जाकर उतार आती हूं ।' ऊंचे स्वर में स्वगत भाषण कर चोली 
उतारने भीतर चली गयी । ! 
जगल्ताथम्‌ वायें पैर का छूता पहनते के लिए उठता गिरता कसरत कर रहा 
था। बाहर भीतर जा रही मागमणि को रोककर जूते की करामात देखने की 
सिफारिश कर रहा था। नागमणि के फूड़े में लगी बासी फूलों की सुगंध 
वातावरण में फैल गयी | जगम्नाथम्‌ ने उसके कंधे का सहारा लेकर दाहिनी 
एडी को चौखट पर रोकते हुए जैसे तेसे जूता पहना। नागमणि के सफेद 
रेशमी इलाऊ॒ज की पीठ पर चौलट पर लगी हल्दी के निशान छप गये थे । 
“माफ कीजिए, नदिया में स्नान करेंगी तो थे निशान धुल जायेंगे ।/! 
जगसनाथम्‌ में कहा । 
नागमणि खीझती अपने घर थापसे आई । 
सुशीला ने यह निदचयय करके कि जार्जेट की साड़ी उसके शरीर पर टिक 
नही रही है उसे वंदल डाला और कंजीव रम की रेशमी साडी पहन कर आईने 
में अपने! आप को परणने लगी । 
“सोंडी अपनी है या किशये की ?”” कुर्सी पर बैठकर उसी आईने में अपने 
जूतों को देखते हुए जगन्नाथम्‌ ने लगे हाथों एक चुटकी ली । 

मार खाओगे। पीठ खुजला रही है शायद ! ”' सुशीता मारने दौडी तो 
जगसनाथम्‌ बचाव करता हुआ भागा और सीघे जाकर भीतर आाती हुई 
तायमणि से टकराया | फौरन उसने क्षमा भी माय ली। पर इस बार 
मागसणि के वक्ष पर हल्दी के निशान लग गये थे । नागमणि चिहुकर गयी । 


“जाने सुबह किस मनहूस की शकल देखी है ।” चड़वडाती हुई दुबारा साडी 
बदलने अपने धर की ओर मुडी । 
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दयानिधि ने काछ डालकर भोती पहनी, ऊपर कुर्ता पहना और मेंगवर्श 
कंधे पर डाल कर गाडी के पास जा साहा हुआ। जगसतायम्‌ श्रीक्षष्ण ठुरी- 
भारम्‌ नाटक के एक गीत की कड़ी दृहदराता हुआ भीतर बाहर चहले कंदमी 
कर रहा था| फेरे पार घाली लाल साड़ी पर चौड़े पाट उाली पीली च 
पहन कर अमृतग बाहर निफल्जी । दीले क्ुड्टे में लाल मंदार प्रुष्प सोते हूंएं 
थे। दयानिधि उसे देख मन ही मन मुस्कराया । 

“क्यों हँंछ रहे हो जीजाडी । भोगी सग रही हूं क्या ? उंह जाने भी दो, 
बब क्या कहू । इससे अच्छी साड़ियां मेरे पास नहीं हैं ।”' 

“बहुत सुंदर है साड़ी । तुम तो साड़ी के रंगों के चुनाव में विशेषश हो । 

'चिंढा लो जी भर 7”! 

इतने में नर॒सम्मों मौसी बाहर आईंऔओर घिल्लाने लगी--''अरे, अभी तर्क 
निकले नहीं ।” उसके पीछे घड़ियाल के चर्म से घने सैडिल पहने सुशीला भी 
आा गयी ) 

शीत की कड़ी गुनगुताता जगन्नाथ म्‌ सबकौ गाडी पर चढ़ने का आदेश दे 
रहा था | बाहर सडक पर खड़े चरवाहे कांधे पर डंडा रख कर उस पर दोनों 
हाथ टिकाकर तमाशा देखते खड़े थे | 

“आज जगस्नाथभ्‌ क्यो इतना उछल रहा है। नारख्या नहीं है क्या ! ” 
नरसम्मा मौसी हंसने लगी ॥ 

"पे दिन लद गये मौसमी । सूचनार्थ निवेदन है कि मेरे क्रोध का सामना 
करने का साहस न होने का कारण तारस्या स्वयं ही चत्ता गया । 

नौकर ने कुछ सामान गाडी पर रखा। तब तक नाग्रमणि भी साड़ी बदल 
कर आ गयी | सबसे पहले वही चढी । चढ़ते ही सांडी हिंली और बैल दस यज 
आगे घिसट गये । 

अमृतम्‌ ने कहां कि वह सागमणि के साथ गाडी मे बैठेगी। 

"अपने राम और जीजाजी एक गाड़ो में बाकी दूसरी गाड़ी भे लदेंगे |! 
जगन्तायम्‌ ने फैसला दिया ! 

दयानिधि ने कहा, “तुम सब गाड़ी में लाओं मैं पैदल साथ दूगा ।' 

“तब तो अपने राम भी पैदल ही जायेंगे ।!" जगन्‍नाथम्‌ ने बात पूरी की । 

सरवाहो के काले खेंदरों में सफेद दांत चमक रहे थे । कुछ गंडबड़, घकका- 
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मुक्की, उतरने चढने, बैलो को जुए भे बाघने, फिर लोगो के उतरने) 'दुबारा 
चंढने, इतना सव कुछ होने के वाद ग्रांडिया चली । सवारों का अतिम सिल- 
सिला इस प्रकार रहा । नागमणि निधि और जगन्‍नाथम्‌ एक गाड़ी मे, नौकर 
सहित बाकी लोग दूसरी गाड़ी भे बे | गाड़ियां गली के नुक्कड़ पर मुड़ी और 
दौड़ती हुई लाक पर जाकर रुक गयी | 
दो डीगियो को बाधकर एक बनाया गया, चप्पे को गरदय्या ने संभाला । 
एक डोगी में डेरे का सामान, चादरें, खाने पीने का सामराव के साथ जगन्नाथम्‌ 
बैठा । अमृतम्‌ भी उसी में बैठना चाहती थी । सुशीला ओर नाग्रमणि पीछे 
याली डोगी में बैठे । 
, नली से नहर का पानी छूटा और किनारों से लगकर डॉग्रिया लहराती 
जा रही थीं । काली छाथाओं को बिखेरने लायक तोक्षणता रहित शीतकाल 
का सूर्य पानी में हीरे जैसा चमक रहां था । दिशाहीन हवा पानी को आगे 
पीछे ठेल रही थी। हवा के कारण चेहरे को ढक रहे बाांचल को लेकर 
अमृतम्‌ ते सिर पर ओढ़ा और उसके एक सिरे को चोली की बाहो मे खोस 
दिया । नागमणि के उडते हुए आचल को सुशीलाः ने दातो मे दवाया। जग- 
न्‍नाथम्‌ के बाल बिखर कर सिर पर सीये खड़े हो गये थे । दीदी से उसने 
कंघी मागी तो अमृतम्‌ ने उसे झिड़क दिया । फिर थोड़ी देर बाद उसने नहर 
का पानी हाथ में लेकर सिर पर लगाया और हाथो से बाल सवारे। पानी 
में पड़ी छायाभो को देखता दयानिधि बाहर एक और चल रहाथा। 
नौकर नहर के दूसरी ओर आगे याली डोंगी की, रस्सी को खींचता चल रहा 
था। नदी के धुमाव पर रास्ते की दूरी सूचक पत्थर तक जाकर वहू रुक 
गया । लाल कंपडा सिर पर बाधे दोतों टांगों के बीच लंगोटी वाघे काला सा 
एक लडका नारियल के पेड़ पर चढा नारियल उपार रहा था । नीचे दूसरा 
एक आदमी कमर मे तोलिया वांधे कच्चे मारियल छील रहा था। दूसरे पेड़ 
के पास एक ऊंचे पत्थर पर बैठकर कोमली कच्चे नारियल की मलाई खा 
रही थी । पेड़ पर चढ़कर नारियल तोड़ने वाले को नौकर का डांटना दयानिधि 
ने सुना--/ क्यो रे तुके भी अबल नहीं, नासमझ लड़का । सरकार के पेड़ो पर 
से नारियल उतार रहा है तो उसे रोकने के बजाय खुद भी उसवा साथ दे 
"रहा है । जुर्माना लगेगा | तुझ पर समझ्ना 7” 
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/मह परेड हमारा है, समझे ? रगब्यः उतरवा नहीं! डरने की जरूरत 
नही, देखती हु कौन रोकता है /” कहती हुई क्ोमली सामने आ गयी ( दी 
ठीन क्िम्म नेः वृक्षों के तने आपस भें गुथ जाने की भाति चोटी गुथी हुई 
थी और जो बाल कानों पर झूट गये ये उससे वान ढक गये थे। फकिनारी 
रहित हल्के रण की साड़ी टागो से चिपको हुई धो । सीधे हाथ में एक हो 
हरी चूडो पडो थी। और कर्णफूल में कही कही लकजी नग झड़ चुके ये । लाल 
धारीवाली काली चोली में कोमली अपने इस रईस बेप मे मकली गुस्सा 
उत्तारन का त्रयात्त कर रही थी । 

काला सा लड़का पेड़ से नीचे उतर कर बोला--'हुझ्नूर में चोर नहीं हूं 
इसमे सटने को कहा सो धर गया ।! 

जा ले भाग 7 नौकर ने टाटा, लड़का भाग गया | 

“ऐ । तू कौन है यह हुमारा पेड़ है। हम तोड़ेंगे । तेरा क्या जाता है ?” 

“हू यहाँ भी सर पर सवार हो गयी १" नौकर कोमली को डांट ही रहा 
था कि निधि वहां पहुचा । 

“अरे । आप भी आ गये ! ”' कौमली सकपका गगी | क्षण भर में फिर बोली 
-+ यह हमारा पेड़ है --देखो बहू दूर वही हमारा खेत है। अम्मा भी है 
और थे तीनों पेड सरवार के हैं (”” 

बात ढीव थी | सरकारी पेड़ो पर निशान बने थे और कामाक्षी वाले पेड़ 
'घर ऐसा कोई नंदर नहीं था | सभी पास होने के कारण आये दिन खलासी 
अपना अधिकार जताते रहते | यह उसकी आदत हो गयी थी 

“अरे वाह | बहुत से लोग हूँ --रंगय्या तू घट जा और अम्गासे दाह 
देना थोड़ी देर बाद आऊंगी (” रंगय्या ने वौलिया सिर पर लवेटा और दो 
सारिफल कैशों से घाघकर कंधे पर लटवा कर घर को ओर निकला | 

“जल्दी आ जध्यो--' दूर से उसते इशारा किया। रगय्या जाने को 
था ?--कोमली की विदित्र दुनिया के विचित्र प्राणियों में से एक होगा । 

डॉगी में फृसफुसाहुद होने लगी । "मुझे जेल पसंद नहीं,” कह कर जग- 
स्तायम्‌ डोंगी को किनारे से आया और उसमें से कूदकर बाहुर आर गया । 

“उफ । मुझसे भी बंठा नहीं जाता ॥” कहती हुई सुशीक्षा भी आ गयी ) 
और उसफ्रेः नाद एक-एक करके सब बाहर भा गये | मस्लाह डोगी में भा गिरी 
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अछजी को नहेर भे डालने थी कोशिश करने लगा १ 

“अरे | मछली पकडना भी नहीं आता --बाहू ।” कहती हुई कोमली मल्ताह 
की हंसी उड़ाने लगो । खुद डोंगी पर चढ गयी और मछगणी को पकड़ने लगी । 
जरा सी देर में एक बड़ी सी मछली पकडे डोंगी से कूद कर बाहर आ गयी । 

"छो ॥ सुशीला घिनाने लगी । 

“वाप्र रे । क्‍या है ।” अमृतम्‌ नित्लाई | 

जगन्‍नाथम्‌ कुछ दूर सड़ा था । 

(लो नागू तुम पकडों ।'” कोमली ने तागमणि के हाथ मछती पकड़ाई । 

“दूर फेंक दे मुझे नहीं चाहिये। नागू बयो कहती हैं नागमभणि कह कर 
पूरा नाम नही पुकार सकती तू ।” नायमणि चिढ़कर बोली । 

दयानिधि की समझ में नही आयो कि किसका कीसे परिचय कराए। 
सखार कर बोला-- "देशो । यह है अमृतम्‌ ।' 

४ओ--अमुर्तेर जी सोजिये मछली अपने हाथ में लेकर देसिये ।'' 

सुशीला हँसने लगी । 

“बहू सुशौला है--मेरी मामी की--/ 

"में जानती हूँ ।'” 

“और ये है--'' 

“नागू, इसे भी में जानती हू ।" 

“भस्ती चढ़ी हुई है पुरा नाम नहीं वोल सकती ?” नागमणि रोच में भर 
कर कोमली पर ट्द पड़ी । 

“पास आई तो देख अच्छा न होगा मछली ऊपर फेंफ दूगी /” कोमली ने 
डराया । 

“फेंक दे उस्ते--थिः तू अपनी गंदी आदतों से बाज नही आयेगी ।” नागमणि 
नें उसे फिर घिककारा ! 

/हुफ्हें ये सब जानते हैं---अलबत्ता वहू देखो वह लड़का । 

“जीजाजी । क्या मैं श्द भी आपकी लड़का ही लग रहा हूं ।!' जगन्ताथम्‌ 
नेपूछा 

"अच्छा बावा लड़का न सही एक लड़के जैसा आदमी 7 

“करगू है इसकों माम ।”? सुशोला ने बात पूरी की । 
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सब हस पड़े और फिर एक-एक करके डोगी पर चंद गये । अमृतम्‌ ने 
कोमली को अपने पास विठाया । नाग्मणि और सुशीला पहले की तरह अज्ग- 
अलग बंठे रहे । 
“आप नहीं चढेंगे 7” उसने निधि से पूछा । 
“नहीं ।7 निध्िि ने सिर हिलाया । 
मं भी पंदल-घलूगी। आईये अमुत्तेर जी--बड़े आये हैं चलने वाले 
जवामर्द ।/' 
उनके उत्तरने के पूर्व ही मल्लाह ने डांट चला दी ) जगननाथम्‌ के पैर में 
गोखरू चुभ गये थे उन्हें निकालकर वह अपने जूतों थी मांग करता हुआ डोगी 
में कूदने की हुआ । कौमली ने थोड़ा सा पानी चुल्लू में लेकर उस पर दे मारा | 
डॉगियां पांच फल्नॉंग तक चली और फिर मोड़ पर जाकर रुक गयी । सब नीचे 
उत्तरे 
सेतों मे पतली सी पगडंडी थी और उन्हें पार करते ही हरी घास उगा 
मैदान था । एक फुट ऊंची ऊंची झाड्लियां हुवा के कारण सिर हिलाकर स्वागत 
कर रही थीं। मेदान के दीचोदीच सर्वी के पेड़ वाल फैलाये खड़े एक दूसरे से 
बातें करते से दीख रहे थे । उनमे लग कर आम के वेड़ो का भुंड सूरज की 
रश्मियों को रोकते घने फंसे खड़े थे। रहस्य की निश्वलता को वे प्रमाणित कर 
रहे ये । उनकी शासखायें बीच के: सरोवर पर भूम रही थी । पेड्ो की मरम और 
ठंडी छाया में पड़ाव डाला गयां। तपीघ्रष्ट तपसवी की भाति एक मेढक झठ 
से नहर में कूद प्ठा ! नीचे पड़ो आम की शाख ने किसी के पैरो के नीचे हल्की 
सो सिसकी लो वृक्ष पर पे भूमे । पश्चिमी पवन पत्तो को एकत्रित कर 
नमस्कार के रूप में उन्हे बरसाने लगी । तोते लाग से भर कर मेडो पर मुह 
छपाने लगे । सीटी बजाने वाला प्रक्षी अतसाते लगां--प्रक्ेति चेतता से भर 
कर जंगल में मंगल का तमाशा देखने लगी ६ 
कोमली नहर के कितारे बडे ही विचित्र ढग से पैर सगेटे बैठी थी। 
आहिस्ते-भाहिस्ते अ/कृति को पा रही लहर ने कोमली के चेहरे की छाया को 
एक रिमारे से दूसरे किनारे तक व्याप्त किया । पानी में प्रत्तिमा की माति-- 
बह सूखा चेहरा--ठड़े पानी की गहराई में कुनकुनी गरमाहट छिपाये बह ठंडा 
चेहरा शिल रहा था ( 
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देहों के नीचे दरियां बिछाकर नागमणि ने स्टोव जलाया । कोमली और 
निधि सुशीतला द्वारा देखे जाने की कल्पना न कर एक दूसरे को देख रहे थे | 
दोनो की आख वबचाकर सुशीला उन्हें देख रही थी। अमृृतम्‌ इन तीनीं,की 
हरकतें देख रही थी जिसका इन तीनों को पता नहीं था। नागमणि भी बारी- 
बारी से हर एक को देख रही थी । उसने देखा कि सुशीला निधि और कोमली 
फो देख कर रह-रह्‌ कर एक शून्य दृष्टि से पास पड़े पत्थरों में अपने की खो 
रही है । कोमली को मालूम न था कि उसे इतनी जोड़ी आंखें घूर रही हैं । 
तागमणि ने सोचा कि अगर कौमली को अपने को देखे जाने की बात का बोध 
हो तो जाने कंसो प्रतिक्षिया करेगी । इस बात की कल्पना कर वह हंस पड़ी ॥ 
ऊंचाई पर से नहर में गिरती कोई लहर यात्रा के प्रारंभ में ही हंस पड़ी । 

“बही पिकनिक है ? 

“स्ुशीला साड़ी की छोर मुंह में दबाकर हंसी ।” 

"धया कोई नहायेगा ? 

“तुम तैरना जानती हो ? न 

“हां-हा क्यो नही ? 

“गोदावरी नदी को तंर कर पार करने वाले महाशय एक बार मेरे सह- 
यात्री रहे थे सो उतका थोड़ा प्रमाव मुझ में भी चिपक गया। ओह, मैं भी 
स्नान के लिए तैयार हूं ।” जगन्नाथम्‌ तपाक से बीला । 

“अब तक कहां था रे ? 

“नौकर भिखारी राम के साथ सर कर रहा था ।” 

गहाथों में क्या है ?” 

जगनन्‍नाथम्‌ हाथ पीछे बांधे कोमली के पास आया । 

“क्रुछ देर पहले _ मुझ पर पानी डाल कर सबके बीच मेरा अपमान करने 
बाली शलना आप ही तो नहीं ? “'ज्ीजाजी गाज तो कविता मुह से फूटती जा 
रही है । रोकना मुश्किल हो रहा है ।' ः 

“क्या है रे लड़के ?” कहती हुई कोमली जरा पीछे हटी और भौंहें सिकोड़ 
कर सूर्म रश्मि न सह पाने वाले पत्ते की भांति आंखें बद कर री । 

#मुझ्त पर जल छिडकने थाली अबला तुम्ही हो न ?” कहते हुए जगननाथम्‌ 
ने हाथ की एक डाली को कोमली की बांहों से छुआया | कोमली खुजाने लगी ४ 
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“क्या है वहू डाली ? ला तो इधर ।” अगशृतम्‌ चिल्लाई। कोमली की 
खुणलाहूट बढती गयी, जगन्ताथम्‌ की और रोप से देशती हुई, जलन को मने 
ही मन रोकती हुई जगन्तायम्‌ के हाथ से शराब छीननी चाही । जगसनापम्‌ 
दौड़ा उसके पीछे कोमली भी दौडी । दयानिधि चुपचाप घसने संगा । अब तक 
जाने किन किस शवों से बोझिल हो मृक थना सातावरण लगा अचानक 
गला सवार कर बोलने लगा है । दूसरे सभी अब तक जो एक विधवित्र कगाव 
अनुभव कर रहे थे सहज बन कर बात करने छगे ये । पानी रहित नाला फंला 
खड़ा था । 

बिसरें घाल के बीच फस कर माग मे से अपना रास्ता बनाते हुए पले जा 
रहे जुगनू की भाति कोमली झाड़ियो वेश बीच जगन्ताथम्‌ का पीछा करती हुई 
दौड़ रही थी | दूर सर्वी के पेड़ के पीछे दग्रानिधि यह दृदय देखता सेड़ा था । 
कोपली जगन्नाथम्‌ का हाथ पकड़ कर सींचने लगी । फोमली ने उसके हाथ 
की “शराब छीन ली और उत्ते अपने पास खीचकर शराव उसके मुह से 
छुआयी । जगन्वाथम्‌ पास में छुप गया | उसमे फिर कोमली के हाथ से शराब 
छीन ली और उप्तका पीछा करने लगा ॥ हरी साडी में कोमलो ऐसी लग रही 
थी कि मानो घास के तिनके ने अपने में प्राण भर लिया है और बढ़कर उसने 
आकर कोमली का आऋर या सिया है। काले भमेघों में से चमक उटी विजली 

की भांति कोमली सर्वी के वेड़ों में खोझर समस्त प्रकृति को अपने में सहेज 
कर प्रकट हो रही थी। आगे जाकर घतनी हरीतिभा भें चुल कर जोशमल हो 
गयी, तो लगा कि नहर के किनारे सड़ी झाडियां, वृक्ष और पक्षी सभी उत्ती 
ओर बढ़ते से हिल रहे हैं । आकाश मर हंसी हँस दिया और यूरज का सुख 
उसने हथेली जितनी बदली से ढाँंप दिया। दूर क्षिद्विज भे कोमली ने नीला- 
काश और हरित प्रकृति दोनों को अपने हाथ पकड़ाये | 

शाड़ियों के बीच उछलदी कदती कोमली का व्यवितत्व घरती मौर आकाश 
के स्‍्वेह सम्मिलन को चरितार्थ कर रहा था | हरी घास उत्तका मायका था त्तो 
ससुराल था आकाश ॥ पक्षी व फूल उसकी संततिये। समाज द्वारा स्त्री के 
लिए निर्ारित चाहरदीयारी के भीतर रह कर भूडी थालियां मॉजती, 'रोटी 
सेंकती रहुने वाली सुत्री नहीं थी । कुछ व्यक्तित्व कुछ विशेष यात्तावरण के 
लिए निर्मित होते हैं । जिसके बीच उन व्यक्तियों को पृर्णता प्राप्त होती है ॥ 
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स्वच्छ प्राणियों के ब्यकितत्व को निसारने के लिए नैसगिक सौंदर्य साधन बनता 
है। इस वातावरण से उन्हें अलग करने पर जल से निकाली गयी मछली वन 
जाते हैं । वर्षा ऋतु में सभी बुक्षों गे जो पानी अपने में सोख लिया था आप 
से कोमसी को अपनी गोद में विदाकर उमसे रसान करा रहे ध । हुवा निलेश्ज 
जगली टेसुओं वी जबरदस्ती कोमसी के बालों में सोस रही थी । वर्षा के कारण 
वातावरण की गर्मो जो भूमि में बेहोश होकर छिपी थी अब सुगंध परिमल में 
प्रकट होकर कोमली के शरोर पर सेपन कर रही थी । साल फूलों के वार्ध 
भास की शाब्यां धूप में सुशाई गयी हरी रेशमी साड़ी की भाति हवा वी लय 
थेः साथ फूमती विरकती कोमती परिवेष्ठित कर रही थी। फोमती भूख 
प्यास रहित निरोह आशा की दारणता से अपरिचित देवतश्व वा अंश धी और 
थो यौयन साम्राउ्प की एकछपव महारानी । 
अमृतम्‌ का व्यक्तित्व दूर अति दूर हपी के संश्हरों--भग्नावशेपों 
में दिपा रहने वाला व्ययितत्वे घा। भग्न प्रतिमायें, एकाफी बचे सड़ें रतंभ--- 
संवेदनशील प्रेम वी प्रतोक्षा में पत्थर बन गयी राजकुमारी की मूतिया--सभी 
फुछ सडर बने--कभी-कभी भाघी रात को पदचाप और सिसकिया सुनते ही 
मानों जी उठने का आभास देने वालो संवेदनशील वातावरण के बीच वैठफर 
बिंधाद की हंसी हंमती, बहू, अपने बीते अनुभव वैभव फी स्मृत्तियों के मार से 
रो रोकर और रोने की शक्ति चुक जाने पर आसुओ के दुप में ढलकर बूद- 
बूंद आँसुओं में रिस कर, आज नदी वनकर बहने लगी है । जोर वह दु.स 
नदियों का रूप लेकर यह पूरे देश को ड्ुवो रहा है--नही, उसे रोना नहीं 
चाहिए---इसी लिए वह विपाद भरी हँसी हंस रही थी । आज सौंदर्य अपनी 
यात्रा समाप्त कर उसे शिता में परिवर्तित कर रहा था | किसी भी प्रकार 
पत्थर को आहों से व्ययित कर देने की कामना लिए अम्नृतम्‌ बाज स्वप्न में 
बहाये आयुओं वी भांति बहती जा रही थी । 
जगन्नाथम्‌ से बचाव करती दयानिधि के! निकट जाकर उसके शरीर से पत्ते 
छुआ रही थी कोमली । वह अब इधर से उपर उद्धलती पुरी प्रकृति में फेलती 
जा रही थी। निधि भी कोमलोी का पीछा करने लगा । एक कोई छिपी शक्ति 
उन दोनों को अनजाने ही सींचकर ले जा रही थी | गितहरी का एक जोड़ा 
यह तमाशा देखते उनका पीछा कर रहा था । वहां छोटा सा त्तालाब सा | घास 
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मस्ती से पानी को और ऋुकी जा रही थी । धूल जमे घुघले दर्पण की भाति 
सूरज का मुख पानी में म्थिर छड़ा था। तालाब में देसे जीवों में रंम-विरंगी 
शाति पैदा कर रहा था। कोमली वहा फिमल गयी । उसके शरीर वेः अंग संतुलन 
सोकर गतिहीन हो गये । साडी के चुनें खुल गयी । एक धोर शरीर से चिपका 
रह कर दूसरा छोर घास में जाकर लिपट गया । निधि ने कोमली के दोनों 
हाथ पकड़े । हरी चूडी चटक गयी । गिल्नहरियां लाज से एक दूसरे से मिमट 
गयीं । मुह बंद किये रहस्य को जान लेने जैसे आइचर्य की मुद्रा मे दोनों गिल- 
हरिया एकटक देख रही थी । उसने कोमज़ी के हाथ से शराब छीन कर दूर 
फेंक दी और उसकी आखो में ताका | 

अपरिमित सहज सौंदर्य की किसी अदृश्य शक्ति ने उसे उत्तेजित कर शक्ति- 
हीत बता डाला था। सामने की वस्तुएं नहीं दीख रही थी । आखें चौंधिया 
रही थी | आंखें बद कर भुह को गोलाकार करते हुए"*' 

'(हिश--यह क्‍या ४” कोमली ने कहा। नशे में मरी सिल॒हरी डाल 
पर से अचानक नीचे गिरी | अर्थरहित मुक बांछा उस पर हावी होती जा 
रही थी । 

चूडी जहा चदखी थी वहा पर चुमकर खून निकल आया था । कोमली ने 
छून देखा और उठकर बैठ गयी और हाथ झटक कर खीच लिया। परावट में 
हॉफने लगी । पत्तीने की दो दूर्दे मस्तक पर से फिसल कर बालो में उतर 
आई । पसोना है या आनंदाओ यह जानने को उत्सुक गिलहेरिया पास आकर 
बैठ भयी और कुछ सुनते की आशा से कान उधर दे दिये | « 

कई प्रइल विधि की आंखों को व्यथित कर रहे थे । कोमली ने कहां--- 
“खूब निकल आया है ।” उसने अपना रूमाल निकाल कर सुर्खी रहिते यकते 
और पतने खून की चूद पोंछ डाली । 

“हि ऐसे क्या देसते हो । मेगा रो ! गिलहरी ।” कहती यछल पड़ी । 
गिलहरी का जोडा उछल कर दूर भाग गया। उसने भो गिलहरियों की 

आंति औंठ बंद कर लिए और अनायास ही निधि के कंधों का सहारा लेकर 
उठने वा प्रयास करने लगी । निधि ने उभका हाथ पंकंडना चाहा पर तभी 
चोटी पीछे से सिलकर निधि के चेहरे से आ लग्मी । निधि को किसी कवि बी 
पंक्षित याद हो आई---तेरे मेरे दीच भा सड़ी, रजनी बन फाल्ी असके ॥7/ 
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“ज्' हू, ये क्या करते हो ।! लाज पीड़ित आइचर्य भरे अदाज से उर्जनी 
मुह पर रत कर बोली । फिर सीटी बजा गिलहरियों को भगा दिया। “रात 
झुए की जगत पर दीवा रखूंगी--वस रा--त को हा । रात शब्द को खीच- 
कर उच्चारण करतों हुई कोमलो ने आंखें मूद ली। गिलहरियां रहस्य पा 
जाने के अदाज से भाग गयी । कौमली के गिरने के कारण दथी घास उठने हिलने 
सगी । जलबर मुस्कराते हुए दूसरी ओर चले गये । निधि उसकी सांडी में 
चिपके हुए पत्ते और तिनवे! अलग करने लगा । साड़ी के चुनरों के नीचे का 
सिर उसके हाथों में आ गया तो कोमली उसके हाथ को झटक कर उठ खड़ी 
हुई पर साड़ी पेर में फंस जाने के कारण तालाब में जा गिरी । निधि ने उस- 
फा हाथ पकड़ कर बाहर सीचा | घने बालों को उसने पीछे समेटा | शरीर 
से चिपकी साड़ी क्य एक सिरा हवा में सुसागे लगी । आंचल सिसक जाने के 
फारण कधों की गोलाई बड़ी ही विकृत रूप में उभर आई थी। हवा से सर्दी 
लग आई थी सो कोमलो उकड़ कांपती बेठ गयी । 

_'सरदी लग रही है जाकर कुछ से आओ । हि ऐसे क्या देखते हो । मरद 
हो पेड़ के पास उघर चले जाओ ।!/ 

दयानिधि बगलें झांकने लग।। थहू अपना उत्तरीय बाग में आम के पेड़ पर 
टोग भाया था। निधि की- धोतो के सिरे से कोमली ने मुंह पोंछा । निधि ते 
रूमाल दिया उसे कोमली ने सिर से बांघ लिया । दयानिधि सोच रहा था 
जब कपड़े नही बने थे तो जाने खोग कैसे पोछते थे--शायद पत्तों से पोंछते 

होंगे । वह केले के पत्तों को खोजने लगा । 

“छोटे बाबू यहां पर हैं। सब जगह भापको ढूढ आया। चलिये बड़े बादू 
बुला रहे हैं--चल्रिये झटपट ।” पीछे धुमकर , देखा तो भारय्या खड़ा था। 

“इतनी जल्दी कंसे लौट आये नारस्या ?”? 

“घोड़ा थाड़ी मे । बड़े बाबू नहर के पास खड़े हैं। बरे तू चुड़ैल यहाँ कया 
करने आई थी 2 

“फेंग बुलाया था । निधि ने बताया । 

“तेरा बया जाता है ॥ मैं अपने आप आई हूं अपने खेत पर । तु कौन होता 
है पूछने वाला ? ”” कोमली ने पूछा । 

नारख्या ने अपनी हँसी रोककर सिर की पय्रड़ो खोली और कपड़ा कोमली 


79 आगिर णो बचा 


दर फेंका | 

"छि--- घास आ रही है ।” बोमली बुट्युष्ाई । 

“बरग दस बंद कर अपने नमरें। उसे पोसर में धो ले सौर सुसाकर पहन 
ले। धर तो चल जरा तेरी अम्मा में कह कर-- 

“पिताजी इतनी जल्दी वयों बुला रहे हैं नारय्पा ? ' 

"मैं बया जानू बाबू । चलो जरदी नहीं तो सुझे डाटेंगे 

मभी ने साम्रान महेजा और वापसी की राहु ली । सु््शीला अपेली अलग 
घल रही थी । 

अमृतम्‌ के एक कंधे पर पलास्क और दूसरे रंपे पर तोलिया पा, साथ 

नागमणि थी । पलास्यः में रो थोड़ी चाय गिलास में डालकर उसने निधि को 
भोर बढ़ायी ओर बोती--- 

धबवस एक घूट ले लो ।'! 

'काहा गये है ॥428 

'कोमली के साथ जल त्रीड़ा***” नागमणि बोली । 

सुणीला ने चप्पल में फंसा काटा निकाला और इनके साथ आ मिली । आते 
ही छुटी-- “उस भंगिन के साथ ? 

"हेसा नही कहते सुशीला । ठुम चार शब्द अग्रेजी के बोल लेती हो सो 
इससे वया वह दुस्तरी भंगिन हो गयी ?” अमृतम्‌ ने सुशीला से कहा । 

“तू नही तो और कोन सराहेगा उस गंबार को । तुभे और तेरे पति को 
उस गाव में ढोर चमारो के बीच रहने की आदत हो गयी टे इसलिए तेरी आखो 
को सभी अप्सराएं लगती हैं ' 

“न तो हमारा याव सिर्फ चमारो का है और न ही हम उनके बीच में रहते 
हैं । हमारी बस्ती में अच्छे लासे ऊंचे कुल के साठ ब्राह्मण परिवार हैं पर तैरे 
जैसे हम उचकते नहीं ।” अमृतम्‌ ने गये से कहा । े 

#त्‌ भी गंवार है--शहरियों से वात करने जितनी तमीज तुझ में कहां ? / 

“सुन रहे हैं न जीआजो--कैसी लगने वाली दात कर रही है | अब मैने 
उसे क्या कह दिया जो इतना बुरा लग गया। इतना घमंड किसलिए ? 'पिता 
तहसीलदार हैं इसी लिए न । हा भई पति की आड भें गौरव की गृहस्थी चलाने 
वाली मुझ जैसी औरतें त्तेरो तरह पेनी बातें कंसे कर सकती हैं ? हम तो दब 
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कर रहना ही जानते हैं । 

"एक जानवर जैसे पति को पा लिया है जैसे तैसे--।” 

"तू तो उसे भी नहीं पा सकी है ।” 

“उनकी क्या कमी है । दहेज की मास दिसाओं, हनुमान की पूछ जितनी 
सबी कतार में लोग खड़े हो जायेंगे । 

निधि ने बात काटी---“अब तुम लोग कोमली के लिए लड़ रही हो--कल 
दिन भर मुझे तंग करती रही कि कॉमली को देखना चाहती हो सो मैने उसे 
बुलाया । अब तुम उसके नाम से यह कया कर रही हो ? " 

“हुम तो समझे थे कि कोमली कोई हर की परी होगी या स्वर्ग से आई 
देवकन्या ।॥” सुशीला गुरसे मे कह रही थी । 

'तिलोत्तमा, मेनका, रंमा, उवंशी ।” नागमणि ने वात पूरी की | 

“तो तुममें से कया किसी को भी कोमलोी पत्तंद नहीं आई ? ”! 

“कीमली हमारे लिये परीक्षा का प्रश्न.पत्र है क्या ? 

“मुझे तो बहुत पसद आई णीजाजी ।”' अमृतम ने कहा | 

“ऐसा तो मैंने कुछ भी नहीं पूछा जो तुम्हारे लिये मुसीबत हो जाय ।” 

/अब क्या और कुछ पूछने को बाकी रह गया है ? ! 

“हू भी गया हो तो बताने की जरूरत नहीं ।”” निधि बोला । 

"मां की आदतें कहां जायेंगी आखिर ? इसी लिए तो तुम्हें वही सबसे ज्यादा 
पस्तंद आई है |” सुशीला ने ईर्ध्या मे मर कर कहा । 

शसुशीला ।” निधि क्रोध से भर उठा । 

अमृतम्‌ बोली--ऐसी जली कटी बातें क्‍यों कहती हो सुशीला । बेचारी 
ब॒आ तो 

दयानिधि की आांखों में पानी मर आया | इतना क्रोध हुआ कि फौरन जाकर 
सुशीला का गला धोट दे । पर अपने पर नियंत्रण रख, सब कुछ पीकर उसने 
सिर रुका लिमा । अकेला ही जल्दी से आगे बढ़ गया । सब चुपवाप नहर तक 
जा पहुंचे | 

गोविदराव और दशरघरामय्या दोनों दंठे बातें कर रहे थे । अमृतम्‌ को 
लक्ष्य कर दशरथरामय्या ने कहा-- तुम्हारी सास बीमार है। तुम्हें ले जाने के 
लिये कांताराव आया है | शाम की गाड़ी से ले जाने को कह रहा है.। मैंने तो 
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“अच्छा सास जी बीमार हैं, तव तो जाना ही होगा । आप भी हमारे गांव 

चलिए न फूफा जी ।”! 

४ हा हा, क्‍यों नही, जब नौकरी से अवकाश पाने पर वही तो काम करूगा 

सबसे पहले । साल भर के लिये तुम्हारे धर डेरा डालूगा । 
“चाहे दस साल रह लीजिये । हमारे लिये आप भारी नही होगे ।/ 

“दैने ती सोचा था कि सुशीला के साथ ठुम भी दस दिन रहांगे | तुम्हारा 
दि क्या अपनी मा की देस-माल नहीं कर सकता ।” गोविदराव ने पूछा । 

“उन बेचारें को फुर्सेत कहां मिलती है दिन भर तो सेत में निकल जाता 
है । अम्ृतम्‌ गाडी पर चढी और जगननाथम्‌ को आवाज दी | 

वह बाद में जा सकता हैं। निधि बीला । 

“हम सबको रहने के लिये कहते हो जीजाजो | तुम तो आ सकते हो मे । 
शहर वापस जाते वक्त हमारी बस्ती से हौकर जाना। मैट्रिक हो जायेगा तो 
जगन्वाथम्‌ को तुम्हारे पास पढने के लिये भेज दूगी । 

गोविंदराय ने कहा--“अमृतम्‌ काफी चसुर है ।” सुशोला, भअमृतम्‌, 
जगन्‍नाथम्‌, गोविदराद गाडी पर चढ़े । गाड़ी रवाना हुई | नागमणि, भिखारी 
अर कोमकी को पोछे डोगी मे धविदाकर ने जाने और कोमली को उसके धर 
पहुंचा देने का आदेश देकर दयानिधि नहर के कितारे गाड़ी कै साथ चला । 

“क्यों इतनी जल्दी कैसे आ गये बापू । गोविदराध कहाँ मिले आपको ?” 

“पैटी और बीवी को लिवा ले जाने केः लिए आया है। अच्छा तौ अब अपने 


मन्‌ की बात बता सुशीला को तू पसंद करता है कि नहीं ? ५ 
“यही बात पूछने के लिए आप दौरे से इतनी जैल्दी वापस आ गये ॥** 
दयानिधि ने मन ही मत कहा और पूछा-- 'कर्यों, बात जया है ? 
“कुछ न कुछ तो निर्णय लेता ही होगा । हि 
“आपने कभी यह भी सोचा है कि सुशीला मुझसे शादी करने को तेयार है 


भी मा नहीं ?ै 


“तु इसका संदेह क्यो हुआ *ै ” हि 
“अभी कुछ ही देर पहले उसने एक ऐसी बात कह दी जिससे मुर्के अपने 
अति उसकी भावना का पता चला है । मुझे लगता है हम दोनों में दिलकुल नहीं 
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चटेगो । 

भ*यया कहा था उसने ?” 

“ई फिर से वे बातें दोहराना नहीं घाहता । मुझे दुस होता है । 

“उन्होंने नवगर दिया हैं । 

“चलो छूट्टी हुई 

“इसीलिए में जल्दी से वापस आ गया । 

$*म्तलच ? 

/एक नये पुलिस इंसपेक्टर साहद इधर वदली होकर आगे है। चार हजार 
तक देंगे । एक ही लड़की है और एक लड़का । कल तुम्हें लड़की देखने चलना 
होगा ।7 

४ अब भेरी शादी की इतनी जल्‍दी क्‍या पढ़ी है ? '' 

“तूते भी सोचा है कि अब तक तेरे लिए कोई रिश्ता क्यो नही आया ? 

"नहीं ॥ 8 

"तो कम से कम अब सोच कर देस ! हमारे धर की बातें जानने वाला कोई 
अपनी बेटी नहीं देगा । अभी वह नये-नये आये हैं। उसके कानी मे बातें पड़ने 
से पहले ही कुछ निश्चय हो जाय तो ठौक है वर्ना तेरी शादी नहीं होगी ॥/ 

“निधि की भांखें डबडबा आयी । वापू से छुपाकर आसू पोछ्े और बोला-- 
“प्रेरी शादी का उससे क्‍या थास्वा ? 

“अरे | बेटी देने वाला कुल वंश की प्रतिष्ठा और गौरव भी तो देखता है । 
लोग कहेगे कि लड़के की मां ऐसी थी बसी थी त्तो**'।/' 

“बस अब आगे मत कहिये वष्पा ! अब उन बातीं का रहस्य कही सुल न 
जाय इस डर से मैं कितने दिन गृहस्थी चला सकूगा । सब कुछ जानकर सिर्फ 
मुके पसंद कर विवाह के लिए आने वाली लड़की के साथ ही मैं शादी 
करूगा । 

से त्तो कोई भी लडकी न आगे बढेंगी व बढ़ी है आज तके ।” 

“जब आयेगे तभी करूंगा ।/ - 

“कोमली से"? ?” 


4ई६०३०७+०९२०००७७# क्ग्ननर 


“बोलता क्यों नहीं १” 
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“जया धुराई है ?” 

“मुर्ख जीने देगा कि नही ?!|| 

निधि आसू न रोक पाया। तौलिए से अ्खिं पोछ्कर गाडी चढ गया $ 
दशरथरामय्या भी चढ गये । गाडी दौड़ रही थी | मूरज--थके यात्री सा लाल 
चेहरा लिये धीमे-धीमे उतर रहा था । दर नहर के मोड़ १र डोगिया लहराती 
दीस रही थी । 

सब के सब घर पहुचे । काताराव अमृतम्‌ के पास आया । 

“जीजाजी --छूट्टी दो जा रही हू । ये हैं हमारे बी--रहता चाहठी थी 
पर भास जी बीमार हैं ।/! 

“क्यों क्या बीमारी है ? '! 

/“जुकाम हो गया है और खासी भी |” कांताराव बोला । धने बाल और 
बीच की माग काढे गोल चेहरा और मोटी सी मर्दन--काताराब के होंठ मोटे 
और भह लग रहे थे । 

“हमारे साथ तुम भी चलो म। सास जो की तुम दवाई दोगे तो जरूर 
अच्छी हो जायेंगी ।”” अमृतम्‌ ने कहा । 

घातचीत का सिलसिला आगे न बढ़ पाया । काताराव जल्दी मचा रहा था 
कि गाडी का समय हो गया है । 

“शायद फूफाजी के साथ कुछ जरूरी बातें कर रहे थे | तो मैं जाऊं 
जीजाजी ?” 

“अब बात तो तुम्हारी होगी ॥” सुशीला बोली । 

“हमारी सुशीला नादान बच्ची है। कुछ नहीं जानती गुस्से कि सिधा ॥ 
अच्छा तो सुशीला जाऊं ? पगली / जरा जरा सी. बात का बुरा महीं मानते । 
कहती हुई अम्रतम ने सुशी ला को गले लगा लिया । 

जगन्नाथम भी आ गया । आते ही गाते लगा---/'इस विरह जलधि में हूब 
डूबकर-! और फिर गाता रोककर बोला--“शादी के वक्‍त फिर आऊंगा । 

आपको छौीड़ गा नही ऊीजाजी (”? 

'पगले, शादी किसकी है रे ?” अमृतम्‌ ने पुछा । 

“अपनी और किसकी 7?” कह कर बाहर निकल गया । 

“सुशीला अब जा रही हूं एक घार हंस दो न मेरी अच्छी रानी ।/! 
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सुशीला एक फीकी हंसी हंस दी । 
“शाबास, अब अपना चेहरा एक बार शीशे में तो देखों । कितनी प्यारी 
लग रही है हंसी । है न जीजाजी ? ”' 
सुशीला चली गयो | दयानिधि भी उठकर सडा हो गया। मैंने सपने मे भी 
नही सोचा था कि तुम्हे इतनी जल्दी जाना पड़ेगा 
“क्या करू । खैर, देश तो छोडकर नही जा रही हूं । मुझे याद रखोगे 
न्त 9 १ 
“तुघ जा रही हो तो भेरा मन उदास होने लगा है ॥ 7 
"चाह । तुम वो पुरुष हो। पढता, लिखना, नौकरी बहुत सी बातों में 
तुम्हारा जी लग जाना चाहिए । तुम्हें उदासी क्यो भला सुनू तो मैं भी ? 
“मं चले जायेंगे तो घर काटने को दौड़ेगा । जाकर चिट्ठी तो लिखोगी 
न ?” अमृतम्‌ ने आश्चर्य से उसको देखा । 
“चिट्ठी की क्‍या जरूरत है ? बस यादें काफी हैं ।” 
"तुम्हारे रुपये "*-। 
"तुम्हारे पास से कहां जायेंगे ? शायद इसी के जरिये तुम मुभे याद रख 
सको । अच्छा दे देना--जवब तुम्हारे पास हो ।'! 
अमृतम्‌, जगन्नाथ म्‌ और काताराव चले गये । 
रात फी आठ वजते ही सबने खाना खा लिया ) गाडी तैयार खडी थी । 
नारस्या उसमे सामात रख रहा था । नरसम्मा ने एक दो वार निधि से उसके 
विवाह के बारे में बात उठाई । पर गोविदराव मे प्रसंग के प्रति हुचि नही 
दिखाई । दशरथ रामथ्या ने कहा --/'निधि की शादी अध्रैल में करने की सोच 
रहा हूं । नरसम्मा को जरा दो महीने पहले ही भेज देना 
/एक दिन की शादी होगी । दुल्हे वालो को क्या काम होगा भला। 
गोविदराव ने पूछा । 
“प्रैक्टिस कहां करेगा ?” 
“पता नही । वैसे अभी पढाई कहां पूरी हुई है ?” 
ये बातें घड़ी की ओर देखकर की जा रही थी । गोविदराव और नरसम्मा 
गाड़ी पर चढ़े । गाड़ी चली | 
दशरथ रामय्या ने बिस्तर बिछाया और समाचार पढने लगे । दस वज रहे 


46 आखिर जो बचा 


थे। नारय्या चदाई खोज रहा था। दयानिधि ने पिछवाड़े आकर चूल्हा जलाया 
और पानी गरम किया 

गरम पानी से नहा कर भहीन धोती और कुरता पहना । धोदी के घर की 
धुए की बू आ रही थी उनमें से । मांग निकाली । शहर से साथ लाया दव 
लगाया । कधे पर उत्तरीय लेकर बाहर निकल आया | नारणय्या बरामदे में 
लेटा था। किवाड लगाकर निधि सडक पर आ गया । पैरों के नीचे मिट्टी ठड 
का अहसास दे रही थी । जोगप्प नायुट्ट के घर की बत्तियां बुस चुकी थी । 
गली भें आया । दो बकरिया गली के कोने मे खड़ी मिमिया रही थी। चारों 
ओर सुनसान ठडक फंली थी । सर्दी को न सह पाते के कारण बादल भी चांद 
से दूर होते जा रहे ये । एकाकी चाद ते अनताकाश को निर्मल्न बना दिया । 
सारों ने चमकना बंद कर दिया | 

कामाक्षी के पिछवाड़े के किवाड पास लगे थे । |किवाड की दरार में से उसमे 
झांक कर देखा | कुएं की जगह पर एक मद दीपक दिख रहा भा । कोमली से 
कहा था कि रात को दीया रखेगी इसका अर्थ है कि कोई नही है। जाने उसकी 
मा कहा होगी | ऊरँसे वुलाये खंखारे या सीटों वजाये किवाड संटखदाये या 
फिर साहस के साथ किवाड खोलकर घड़ाधड भीतर चला जाय ? कामाक्षी 
हो तो ? उससे डरना काहे को । आछिर किससे डरता है कोमली-से ? नही। 
अपने आप से तो नहीं डरता। 'मुझे जीने नहीं दोगे ?” समाज कौ परंपरा 
ने बाए के मुंह से यह प्रश्न पुछवाया । उसका ने तो कोई जवाब है और ने कोई 
उसे सुनवाता है । उसका विवाद करना सुर्योदिय को रोक लेने की बात है । 
उस भंगिन के साथ ?* सौंदर्प को ईर्ष्या के मुख से मिला विशेषण है। “उतके 
साथ तुम्हें क्या आनद मिलेगा जीजाजी ?' आनंद की प्राप्ति से मनुष्य 
कितना डरता है । निधि भीतर चला गया । 

एक निस्तव्धता छाई थी । इपर-उपर वस्ठुओ पर पड़ी हांदनी की सफेद 
घादर पड़ी थी । कुए की जगत के पास एक छटिया का आषा हिस्सा बरामदे 
में और आघा वाहर आगन से दिख रहा था। फोमली उस पर लेटी थी । 
खटिया की रस्सिया टूट कर लटक रही थीं । ऊपर चादर भी महीं थी | सिरहाने 
तकिये को जगह संटिये की चौखट थीं। खुले बाल उसके पीछे से खदिया 
मे तीचे की और सटक रहे ये । दाहिना हाथ सिर के नीचे ओर वायों घुटनों 
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में छिता था । साड़ी फा आचल घिसक कर हवा के कारण सहरा रहा था। 
शहतीरों ही छत कर आती घादनी रेशम के सारो-सी माथे पर फैली थी । 
उस दिन का सौंदर्य अपनी यात्रा समाप्त कर विश्राम ले रहा या । 
परिमल मे बोमिल दबाव से दब्कर गिरी जंगली जूही परत के शिसर से 
फिसल कर गिरे बफ की निमंलता में विश्राम ले रही थी। निधि के भीतर 
पूजी भूत ज्वाला की - एक लपट मिकसी । अपराधत्ि की बेला मानव प्राणि के 
देसे स्व्नों बी मूक बाधा सर्वेत्र छा गयी । 
सठिया के सिरहाने बैठफझर दोनों हाथ दोनों लकड़ियों पर टिकाये पीछे से 
निधि ने कोमली के घेहरे मे झञाका । विश्वसगीत की लय की भाति साथ दे 
रही श्वार्सी ने उसे पेर लिया । अचानक जी उठी स्वप्नकाता का शरीर कौर 
उत्त शरीर से उठ रहो गर्माहट, समुद्र वी तरगो से उठते भाष वी भांति 
उठ रही थी । ग्रीष्म की रांध्या मे वर्षा के थमने के बाद भूमि हाथ छोडी 
उप्ताप्तं जेगी थी यह उत्की गरमाहदट । उस्ते हाथ दिकाते के लिए स्थाने नही 
मिल रहा या। भ्रीष्म ऋतु में ओले पड़ने के कारण सरोवर मे मछलियों के 
हिलने जैसी उसकी हितती होढो पर उठे परिमल ने उसे उत्तेजित कर दिया । 
किसी एक शज्षित ने उसमे प्रविष्ट होकर उसे निदचेष्ट बना दिया | एक कोई 
कांति की रेसा उसके अंधकार भरे हृदय में ज्योति की भाति चमक उठी । 
लगा कि कोमली ने उसके भीतर प्रवेश करके सारे दरथाजे बद कर दिये है । 
जहां भी स्पर्श करो लगता था पंखुड्टियां दूट कर बिख« जायेंगी | उंगली से 
सहलागे तो भी पंसुरियों के भीतर जाने का डर था । 
लगा कि उसे डर लगा । वह सौंदये से टकरा सकता था पर उत्तम सौंदर्य 
मान्न अनुभव नहीं है, उसका एक हो जाना मिल जाना वो कदापि नही है और 
नहीं भागे होता है बल्कि होते रहने की स्थिति है । 
अपनी इस चेतना से वह सभला । यह एक ऐसी नूत्तन अनुभूति की स्थिति 
थी कि उसके शरीर में रह रहे विविध रूप पागल और विक्ृत लग रहे थे । 
उसे अनुभूति नहीं घाहिए। निधि ने झट उठकर लिफार्फ में पाच नोट कोमली 
के सिरहाने रस दिये और उठकर बाहर चला आया । 
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राजभूषणम्‌ मिशरेट मुंह में दकाये दियासलाई के लिए जेब टठोलते हुए 
बोला “'“व्या भाई, समक्षौते भें शायद वर के बारातियों को सिगरेट जलाने 
के लिए दियासलाई देने का उल्लेख नदी है ।” 

निधि के भाई रामामंद ने कहा--“आप जैसे भारतोय दर्शनशास्त्र के 
पंडितों का सिगरेट जलाना बेतुका मालूम होता है । देशी चुरट पीते तो भी 
मेल बैठता ।” 

“शायद आप नहीं जानते कि चुरुट भारतीय वेदांत का प्रतीक नहीं है, बल्कि 
बृद्धावस्था का प्रतीक है ौर दुद्धावस्था वेदांती बनने का । यौवन और वेदाती 
में परस्पर संबंध सूत्र बिलकुल नहीं । हिंदू मुस्लिम की एकता का प्रतीक बीड़ी 
जैसे, भाई साहब, इन्हे जोड़ने का काम कुछ हद तक सिगरेट ही कर सकती 
है । राजमूपण ने विषय को चमत्कारिक ढंग से सुलझाने का प्रयत्न क्रिया 
राजभूपण निधि के साथ शहर में दर्शतशास्त्र का विद्यार्थी या। लंबा कद, 
चौड़ी छाती और मजबूत पुट्ठे | लंबी सुडोल बाहों को दिखाने के लिए 
महीन कुर्ता पहने रहता । दुनिया को चुनौती देती आगे बढ़ आई उसकी ठोडी, 
किसी को छिढ़ाने के लिए तेयार से मुड़े हुए होंढ, तीदण आफ कूल मिलाकर 
राजभूषण दर्शेन शास्त्र का विद्यार्थी नही लगता था। 

राजा में महत्वपूर्ण समस्याओं का विशद रूप से परिशीलन करने की शक्ति 
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थी। ताश के पत्तो वाले अस्तित्व के तकिक महलो को नीव सहित वह गिरा 
सकता था, इस विपय में वह वड़ा ही प्रतिभावान था। पर इन महलों को 
गिराकर उस नींव पर पुननिर्माण करने की शत्रित अभी उसमे नहीं थी ! 
विचार रवातंत्रय में धाधा उत्पन्न होने के डर से विवाह न करके ब्रह्मचारी 
बने रहने का निर्णय कर चुका था राजा! । 
“भगवान के अस्तित्व को झूठा प्रमाणित किया जा सकता है पर पत्नी 
को बात भूठी नहीं प्रमाणित की जा सकती ॥ 
प्रेम नामक भावना के संपूर्ण रूप से नप्ट होने के बाद ही मनुष्य को 
विवाह करने का अधिकार प्राप्त होता । 
सभ्यता और समाज भनुष्य को अधोग्रति तक पहुंचाने वाली शक्तियों का 
समूल नाश न करके पुरुष को स्त्री के साथ थांधकर विवाह नामक जेल मे 
पहुंचा देती है । 
राजा के लिए ये सूक्तियाँ न केवल आचरण के लिए आदणं थी बल्कि वह 
इनका निष्ठावान प्रचारक भी था । राजा को इस रोग से मुक्त कराने के 
लिए कई उसके मित्र और अभिमावक-गण जो जान से प्रयत्न कर थे पर उन्हें 
अब तक इसमे सफलता नही मिली थी । 
राजा उनकी बातें सुनकर हंस देता था और नही राजा में जबर्दस्ती 
लोगों से अपनी बात मनवाने को हठ थी | राजा के विचारों ने उसके लिए 
कई शंत्र पैदा कर दिये थे पर निधि इन शत्रुओं के आक्रमण से राजा की 
बचाता आया था। 
दाशंनशास्त्र के विद्यर्षी को सिगरेट जलाने का समर्थन न दिलाने की राजा 
की बात सुन कर दशरथरामय्या ने कहा--““जरा सी दियासलाई के लिए तो 
तुमने पूरा शतक सुना डाला ।' 
इतने में दयानिधि भी आ गया। उसके पीछे एक लड़के ने आधी दजेतन्न 
दियासलाइयां और दो सिगरेट के डिब्बे लाकर रख दिये | ' 
राजा ने सिगरेट जलाते हुए कहा--“देखा आप लोगो ने, निधि ससुर णी 
का गौरव बचाये रखने के लिए खुद ही सिगरेट का इतंजाम कर रहा है ।”' 
“उतका ग्रौरदव बचाये रखना तो आज साहे नौ बजे के बाद से प्रारंभ 
होगा तब तक मेरे जिम्मे कुछ भी मही । लग्न का समय आठ बजकर भडतीस 
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मिनट है ।” दयानिधि बोला । अपने होने वाले ससुर का परिहाप्त अच्छा नहीं 
लगा । फेरे पड़मे तक दोनों तरफ के लोग युद्ध के लिए सत्रह सैनिकों की मांति 
शत्रुता दिखाते हैं । अत में लड़की वाले हार जाते हैं। राजकुमार राजकुमारी 
को ले जाता है । 'न रे बाबा हम आज आये इस राज्य से” की मुद्रा में दोनों 
एकात में उड जाते हैं। दोनो पक्ष की सेनाएं एक दूसरे का मुंह देखकर संधि 
कर लेती हैं और वियोग के लिए सेद प्रकट करती रहती हैं । 
इस विवाह वाले घर में आकर रहने वाले राजकुमार को जनवासे की 
स्त्रिया नये-नये बहाने लेकर देखने आती हैं । देखकर टीवग टिप्पणी करदठी हैं ६ 
टूल्हे की स्थिति उस्त समय पशु शाला में आये नये पशु की होती है | 
“अरे वह देखो कितने लंबे बाल हैं ? ”” 
“'चुबला सा सीकिया जवान है।” 
“जाने कितने मे आया है ? '! 
“सुना है बहुत दूर से लाया गया है ।'! 
“तोन जून खाना और तीन हजार पर भा गपा है |! 
“बहुत सस्ते में आ गया ।// 
“वह देखो कुछ युर्रा रहा है ।”' 
पड़ोस की औरतों की फुसफ्सहुट का सारांश यही सब कुछ होता है । 
कितने बज गये ?'' बेंकटादि पूछते हुए बारातियों के डेरे पर आये। 
दशरयरामय्या ने उनका स्वागत किया । बेंकटाद्वि बधू पक्ष के नेता थे । पुलिस 
सब इंसपेक्टरी करके पिछले ही वर्ष रिटायर हुए ये । कार्यविधि में अपने 
छोटे भाई के सर्कल इंसपेक्टर बन जाते देखकर उन्हे कुछ दुख अवश्य हुमा 
पर चूकि अब रिटायर हो चुके ये छोटे भाई के ओहदे के प्रति गर्व जता रहे 
थे । उन्होने अपने पविन्न हाथों से जाने कितने विवाह कार्य संपन्‍्त कराये ये। 
उनके छुह लड़के थे। लगातार छह लड़कों की शादी करवाने का सामंती 
बड़प्पन अब भी उनमे शेष था । छह लड़कों को अन्न देकर पुलिस सेना का 
सुदृढ़ बनाने के कारण ये सरकार से राव साहब की उपाधि की अपेक्षा करते 
थे और अपने इस हक के लिए कभी एकांघ बार किसी से उन की देवकर भी 
हो जाती-थी । बेटी के अभाव को छोटे भाई की बेदी से उन्होंने पूरा किया! 
उन्ही वेः पास वह पली अतः इस विवाह का पूरा भार उन्हीं पर आ पडा ३५% 
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दशरघरामय्या बोले---''मेरी पढ़ी रूक गयी है।'' 
“अरे अमी से, नौ बज गये ।” बैंकटाद्रि ने अपनी कलाई घड़ी निकालकर 
देखते हुए कहा । वहाँ उपस्थित लोग समझ्त गये की बेंकटाद्वि ऊंचा सुनते हैं। 
राजा ने उनके पास जाकर कहा--“अपनी घड़ी को भी नौकरी से अव- 
फाश दिलाइये ॥” बात सुनकर वेंकटाद्वि पोपले मुंह से बचे खुचे दाती की 
प्र्दाशनी कर विचित्र हंसी हंस दिये । ह॒ 
''म्रेरी घडी में आठ दजे हैं।” निधि के भाई बोले । 
“जमाई की धड़ी क्या फहती है ? 
“उतके पास जो पड़ी है वह मेरी है। शादी तक के लिए उधार मांग कर 
पहनी हैं उतने कि ससुर जी नयी धड़ी देंगे तो वापस दे दुगा ।” राजा बोला । 
"बस | फरमाइश कोई बहुत बड़ी नहीं है।” 
बेंक्टादि और उनके भाई माधघवस्या भें कई बातों में समानता थी। दोनों 
पुलिस विभाग के नौकर थे । दोनो ने खूब पैसा कमाया / चोरो, उचकक़ों के 
लिए दोनों ही भाले बनकर खड़े रहे । कठिन परीक्षा के समय दोनों सरकार 
का हाथ बंदाबःर उनके कृपा पात्र बने रहे । अंग्रेजी शासत के थे दो आधार 
स्तंभ की भांति रहे | पर दोनो भें एक बहुत बड़ा अंतर था । बड़े भाई के छह 
बेटे थे तो छोटे भाई की तीनो बेटियां ही हुईं । दुल्हत माधवस्या की जैप्ड 
पुत्री थी । गुंदुर कृष्णा जिलों में नौकरी करते रहने पर भी बेटे को गोदावरी 
जिले में देने की उनकी मनोकामना आज पूर्ण होने जा रही थी। विवाह की 
सारी तैयारियां काफी घृमधाम से की थी । 
इंदिरा धर पर पढ़ी थी । संगीत की और रुआन देखकर माधवयूया ने 
वीणा वादन की शिक्षा दिलाई। दामाद उन्हे हर तरह से पसंद आया। सुदर 
था, पढा लिखा था। सास की किचकिच नहीं थी, ननदें नहीं थी, खाता 
पीता घर था ! एक ही बात उन्हें जो पसंद नही आई बह यह थी कि लडका 
डाक्टरी कर रहा था । बी. ए. पास कर लेता तो पुलिस विभाग में लगवा 
कर “राव साहब बनवा देते । अब इस लालसा के पूरे होने का कोई रास्ता 
नही था । इस बाते का र॑ंज उन्होने पत्नी के सामने प्रकेट किया तो पत्नी 
सुभद्रम्मा ने झिडकी दी---“अरे। तो कया हो गया । बिटिया को वर पसंद आ 
गया है बस उसकी ख्वाहिश पूरी कर दी । अपनी ख्वाहिश दुसरा दामाद दूंढते 
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वक्‍त पुरी कर सेना ।7 

भाई यो दामाद की बारे मे जाग लेने की सातता बाहुर ने प्रकट कर चता 
रहे यूविसपूर्ण बातों को निधि ने ताड़ लिया । 

“फरमाइश । मैंते कहा बहुत वही नहीं है। दामाद चाहे तो ससुर से अपनी 
डाक्टरी की प्रैतिट्स के लिये पूरा सामान भी ले सकता है। मेरा भाई कभी 
इन बातों में आगा-पीछा नहीं करता 3” वेंकटाद्रि ने पत्थर फेंक कर गहराई 
की नापने का प्रवत्तन किया । 

“तो यू कहिये कि चाभी आपकी बविठिया के पास हहैगी सो चिंता करने 
की जरूरत नही । क्यों ?”' राजा ने यूदा । 

"कहां प्रक्िदिस कंटठोंगे ? 

"आपकी क्या सलाह है ?” निधि ने पूछा । 

“यह वो तम दोनी सर और दामाद के बीच तय होने की बात है। मेरा 
क्या है ? ” वेंकटादि ने निरपृह भाव से कहा । 

“फिर भी आप बड़े तो हैं। आपके विधार जानते में कोई बुराई तो नहीं 
है ।/ राजा ने नाक में से भुआं छोडते हुए कहा । 

इतने में माधवध्या के दूर के रिश्ते का भाई लद्मग्या ने आकर विधि 
को सूचना दी कि उनकी कोई रिश्तेदार आये हैं। लक्ष्मम्पा की वात पूरी भी 
नहीं हुई थो कि जगन्‍तायम्‌, अमृतम्‌ की सनद -विशालाक्षी और उसके पति 

भुजंगराबव भीतर आ गये । 

“बाधाओं से जूझ-जूभकर, पपहीन पक्षी से बन हम आये तेरे द्वार जीजा 
जी पक्षी गा विकृत रूप है--पद्दी । देखा न, अपन वो भाषाविज्ञान के पंडित 
हो चले हैं जीजाजी । घन्योत्मि | अच्छा तनिक सीर कापाय मिश्रण हैं। सेवन 
कर आते हैं ततश्चात्‌ पुत: कृशत क्षेम होगा।” वहते हुए जगलाथम 
विशालाक्षी और उसके पति को बाहर से गया । हर 

नये आगतुक के लिए जो कमरा दिखाया गया बह दशरथरामम्या के डरे 
से छगा था । शक्ष्मय्या ने जगत्ताथम्‌ को बहुत रोका कि नाइता बाय वहीं 
संगवा दिया जायेगा पर जगन्वाथम्‌ को दुल्हत को एक आंख देख लेते 
जल्दी थी । अं 

“नाव । तुम्हारी दीदी क्यो नही आई ?” निधि ने पूछा ! 
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"दस्त यूं ही 

“यूं का मेपलब ? बच्चे। सत्य को खीज निकालना तुम्हारा कर्त्तव्य नही 
था ?” राजा ने प्रदन किया । 
“उसके पति ने थाने से मना कर दिया होगा ? 

“नहीं तो । जीजाजी 'रोज पूछ पूछ कर दीदी को तंग करते थे कि डाक्टर 
साहब की शादी कब है 7"! 

“उनकी साम की तबियत कंसी है ? 

“वह तो ईस्ट इंडिया कंपनी वालों के द्वारा स्थापित भील के पत्थर की 
भाति खड़ी हैं ।” विशालाक्षी ने कहा । 

“वेचारी का दिल आने फो कह रहा था पर मजदूर हो गयी ।” भुजगराव 
ने कहा । है 

“कह रही थी बारात लोटने तक वो शायद आ जाये ।” और फिर सडक की 
ओर देखकर बोला-- “बाहर दरवाजे पर कोई बौद्ध भिक्षु खड़े है ।” 

बेकटादि ने वाहुर जाकर तीन संन्यासियो को आदरपुर्वक नमस्कार किया 
ओर उन्हें भीतर लिवा लाये । बरामदे में कालीनें वबिछवा कर उन पर वंठने 
का संकेत किया। 

स्तंभ से लगकर पालयी मारे, बडी शान से बैठे थे अपरुपानंदस्वामी ॥ पूर्व 
जिले में 'मुवित साधना आश्रम' के संस्थापक थे । इधर इस बीच माधवशथ्या को 
परलोक की चिता और आध्यात्मिक दृष्टि अधिक सताने लगी थी । हर शनि- 
बार को दे आश्रम में जाते, वहां आध्यात्मिक चितन से गोप्ठी चलाने या फिर 
किसी स्वामी जो को घर पर न्योता देकर उनसे गीता रहस्य का सार जानते 
रहते । बेटी की शादी के अवसर पर उन्होंने गीता रहस्य प्रवचन का विशेष 
कार्यक्रम भी आयोजित किया था ताकि सत्संग से नवविवाहित दपति, भोग 
दृष्टि के साथ कर्म और योग दृष्टि भी प्राप्त कर सकें । 

स्वामी जी ने पुलिस स्टेशन के निकट पर्णाशाला में पड़ाव डाला था । डूल्हे 
को आशीर्वाद देने आये थे । धुटनो तक लवी वाहे, विशाल ललाट, गरभीर 
आखें, लबी नाक, चोड़ा चेहरा, क्षौर कर्म के वाद गजे सिर पर हरियांसी झाक 
रही थी। हृष्ट-पुष्ट आकार पर बंगनी रग का खटर का दुर्त्ता धारण किये 
थे | हर मिनट कलाई में बंधी घड़ी देखते और “ओम मंत्र का उच्चारण कर 
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रहे थे। शिष्पगण संन्यासियों की सी जटायें बढ़ाकर, गेशए कपड़े पहने भीगे 
घास का रंग लिये थे | आश्रम में इनका 'णीव संजीव” नामकरण किया 
गया था । 

विवाहोपरात नव दंपति को उन्होने 'मुक्ति साधना” आश्रम आने का तिर्मत्रण 
दिया। उन्होंने कहा पच्चीस मील दूर है, बस मोटर से जाघधे घंटे का समय 
पहुंचने में लगेगा। दमानिधि ने वादा किया कि विवाह के पश्चात्‌ अवश्य 
आश्रम जायेगा । 

राजा ने पूछा--''स्वामी जी । “मुक्ति साधना का संदर्शन क्या हम म्रद्म॑- 
चारियों के लिए निषिद्ध है ?!' 

“बिलकुल नही । क्या मैं अ्रह्मचारी नहीं ।” स्वामी जी ने कहा । 

राजा ने पुनः प्रश्न किया, “तनिक जिज्ञासा शांत कीजिये । मुक्ति साधना 
के अर्थ क्या हैं ? 

“आप क्या सोचते हैं ? 

“मुक्ति और मोक्ष को मैं अथंरहित ध्वनिमात्र मानता हूं । किसी समय; 
का उच्चारण करने वालों को एक अर्थ मिलता था पर अब वह नही रह गया 
है” 'जीवा' यह सुनकर आइचयं से मर गया। नारस्या एक कंदम आगे 
बढा। वेंकटादि ने नास की डिबिया बंद कर दी । 

“मुक्ति और मोक्ष का अर्थ है परमात्मा में लीन हो जाता ।”” स्वामी जी ने 
सयत छग से कहा । 

“अहा हा । सभा में से एक आनंद भरा स्वर उभरा । 

“छोटी नदिया जाकर समुद्र मे मिल जाती है न ठीक वैसे ही ।” सजीव ने 
विपय को फैलाया । 

“परमात्मा एक व्यक्ति है, स्थिति है अथवा पदार्थ ? 

“परमात्मा-ब्राह्मन्‌ ! उसमे एकाकार हो जाने वाला, दूसरे जन्म से रहित 
हो जाता है | जन्मराहित्य ही मुक्ति होता है ।”” स्वामी जी ने बढाधा । 

“यानि पुनः इस ससार में जन्म न लेना है! हमें ऐसी मुक्ति नही चाहिए । 
सभी लोकों मे मानव लोक अत्युत्तम है, मानव जन्म महोनत्त स्थिति है । 
सिनेमा, राजनीति, प्रकृति सौंदयं, भौतिक आनंद की उपलब्धिया, दे इन्हे 
छोड नही सकते । हमें इनके अनुभव के लिए कई बार यही और इसी प्वमि पर 
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जन्म लेने फी इच्छा होती है सो हमें जन्मराहित्य की स्थिति नहीं चाहिए ।"' 
निधि के इशारे को भी अनदेखा कर राजा कहता चला जा रहा था । 

“जन्मराहित्य की स्थिति पाना उतना आसान नही है। आध्यात्मिक साधना 
थूवेजन्म के पुण्य फलों से ही हो पाती है। अपने कर्मफल के अनुसार भनुष्य 
दैवत्व को अनुभूति प्राप्त करता हैं। और वही मनुष्य पुष्पात्मा है ।' 

"इसका अय्य॑ यह हुआ कि पुण्य में मुक्ति है ।'' 

“अब आप थोड़ा-योड़ा समझ पा रहे हैं ।'' 

“परमात्मा में एकाकार हो जाना चूकि कर्म फल पर आधारित होता है इस- 
लिए मनुष्य को फिर साधना की क्या आवश्यकता ? और इसी आवश्यकता 
के कारण प्रार्थना और पूजायें भी निरधंक हो जाती हैं ।” 'राजा ने कहा । 

“आपकी बात मेरी समक्ष में नही आई । बेकटादि ने कहा । 

“यही कि अगर आपके भाग्य में लिखा हो कि आप परमात्मा से एकाकार 
प्राप्त कर लेंगे तो एक न एक दिन तादात्म्य होकर ही रहेगे । ऐसी हालत में 

-अगर मैं कितना भी चीखूं घिल्लाऊं कि मुझे वह मुक्ति नहीं चाहिए तो भी 
आवित प्राप्त होकर रहेगी | यही तो कर्म सिद्धांत की उलझन है, वह मनुष्य 
के प्रयत्न को बिलकुल सह नहीं सकती और लोगों को कर्म और श्रम करने 
से रोककर उन्हें सुस्त और आलसी बना देती है। इसी से हमारे देश में 
संन्यासी बैरागियो जैसे बेकारों की संख्या बढ़ती जा रही है और इन 
बेकारों की आप गौरव देने की माग करते हैं। मेरा वश चलता तो इन 
लोगों को जेल में ठुस देता ।*! 

राजा निधि के मना करते रहने का इशारा पाकर भी आगे कहता गया--- 
“मैं तो कहता हूं कि हमारी जाति जो इतनी भ्रष्ट हो चुकी है, इसका 
एकमात्र कारण यहू आध्यात्मिक चितन ही है । हार, बीमारी, अविद्या सभी 
का कारण उनका पूववजन्म का पाप मानकर जीवन के प्रति अनासक्ति दिखाते 
हुए अपने पेट के लिये भी श्रम से जी चुराने वाले इन आलसी लोगो ते समाज 

को दूषित करके मानव जाति को घणा का थात्र बना डाला है ।” 

वेंकटाद्रि के चेहरे पर की मुस्कान से लग रहा था, राजा की बातों से मन 

ही मन खुश ही रहे हैं। उन्होंने कहा, “तो क्या तुम उन सभी को पागल कहते 
हो जिन्‍्हँनि निरंतर तप साधना से परमात्मा को प्राप्त किया,था ? रामदास, 
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कवी र, त्यागराज, रामक्ृष्ण परमहंस, विवेकानंद***”! 

"बहुत से लोग हैं***”” 

“वही । मैं पूछता हूं, क्या वे सब पागल थे या वेवक्फ ये, और केवल आप 
साहेब लोग हो होशियार और विद्वान हैं ? ” 

“साहब केवल हम अकेले नही, आप लोगो ने भी अंग्रेजी पढ़ी हैं और वही 
साहब बन कर नौकरी की है ॥'! 

“माफ करना भाई चूढा खूसट हूं न ।” 


“इसमें कोई शक नही, पर आप भी मान लीजिये, मैंने कुछ बचकानी बात 
कह दी*"'खैर । अब विपय को लीजिये उन साहदवों में भी कुछ -ऐसे महानुमाव 
हैं जिनका आपने जिक्र किया है । उन्होने दुनिया को देखा और सहम गये । 
यह गंदगी, बीमारी, अज्ञान, पश्ुत्व, बबेरता, युद्ध, मौत इनको सह न पाये 
और न ही इनसे जूझ पाये । इस अभागी दुनिया में संतोप भरा जीवन 
ब्यत्तीत करने के लिए उन्होंने एक दूसरे प्रकार का दृष्टिकोण एक प्रशांत दृष्टि 
अपनाई और जीते रहने की स्थिति से समझौता कर लिया | वही रास्ता 
उन्होने दूसरो को भी बताया । मनुष्य आनंद की अपेक्षा करता है यह उसका 

जन्मजात स्वभाव है । कई तरह से कई स्थत्रोतों से वह्‌ इस आनंद को प्राप्त 
करता है। कुछ पीते है, कुछ व्यभिचारी बनते हैं, कुछ कविता करते हैं, कुछ 
संगीत की साधना करते है । तो कुछ देशभक्ति में पडकर सर्द॑स्व त्याग देते हैं । 
चित्र खीचते हैं चित्रकार । प्रकृति के आराधक, सौद्य के उपासक सभी अपनी 
परिस्थिति, स्वभाव और प्राप्त संस्कार के अनुसार आनंद की साधता करते 
है। आध्यात्मिक जीवन के द्वारा आनंद की प्राप्ति करते हैं आप जैसे कुछ 
महानुभाव । उनकी बातो मे और आचरण में दूसरों के लिए अपकार की 
भावना, स्पर्धा या दूसरो के आनद में बाधा डालना जैसी बातें नही होती । 
तभी उन्हे महानुभाव कह कर उनके रास्ते को ऊंचा और आदर्श माना जाता 
है। पर उदाहरण के लिए यह विषय स्पष्ट कर दू सौंदर्य के उपासक को 
लीजिये वह एक सुंदर स्त्री को देखता है, उसको चाहता है। उसी स्त्री की 

दूसरा भी कोई चाहने वाला हो सकता है। स्त्री विवाहिता भी हो सकती है 

या फिर वही स्त्री अपने चाहने वालो को उत्तर न देकर तिरस्कार कर सकती 
है, इन सब बातो मे दूसरों के लिए बाधक बनना या उन्हे इःल देने जैसा 
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आचरण करता है मनुष्य | पर भगवान के प्रेम में ऐसी बाधायें उत्ल नहीं 
होतीं। प्रकृति मे जंगल और अजंबलों में कांटे और खूंख्वार पशु होते हैं । 
कविता में कठोर शब्द और कह पाने वाली छटपटाहूट और व्यथा होती है 
ओऔर समझ में न आने वाली ध्वनियां होती हैं। सौंदर्य नष्ठ हो जाता है, 
योवन समाप्त होने लगता है । प्रजा सैवा की तत्परता के लिए काफी धन 
अधिकार और नाम मी श्रपेक्षा होती है। चित्रकार फो उसके चित्र देखते 
समझने थोग्य उन दर्शकों की जरूरत होती है जिनके पास काफी समय हो | 
- भगवान को पाने के लिए इन सबकी आवश्यकता नही । वैसे तो बहू दीखता 
ही नहीं दिखता भी है तो सपने में या किसी भूत प्रेत की शवित के रूप में 
जलयथल में, यहां, वहां, वह कहां नहीं है, कहीं नहीं है। सर्वन्रव्यापी हैं 
सर्वातिर्यामी निराकार है । जितनी भी पुजा करो वह थकता नहीं, म॑ ही 
कुम्हलाता है, न कोई जवाब देता है | कोई अपने को चित्रकार कहे तो दुनिया 
उसे पुद्धती है कि तुम अपने चित्र दिखाकर प्रमाणित करो | कवि से कहता 
है कि तुम कविता सुनाओ तुम्हारा मूल्य आकार जायेगा । भगवान के भक्त को 
इन सबकी जरूरत नहीं । उसके काम को देखने जांचने थाला कोई नहीं ॥। 
उस भगवान को दिखाने था प्रमाणित करने की मांग कोई कर ही नहीं सकता। 
होने न होने को प्रमाणित न कर सकने के कारण केस को दूसरी किसी तारीख 
को पेशी कराने की मांग न कर पाने थाल्े अयौग्य वकील की भांति वह भक्त 
“बिलकुल बुद्ध है। किसी मेधावी ने कहा था कि अच्छे और ऊंचे व्यक्तियों द्वारा 
भगवान की सृष्टि करना ही मानवो के इस लोक में संपादित एक महान कार्य 
होगा। 
समस्त प्राणियों का प्राण, मानव कोटि का मूल पुरुष है वह परमात्मा"** 
'ओम' देवोपासना प्रार्थना*"'] 
स्वामी जी कुछ कहने को तत्पर हुए तो राजा ने बीच भे काटा''''इसका 
परिणाम 7! ., 
“दुःख , ब्यथा, 'पाव साभे यश ते 'परदा हृटता हैं, झासेदद वाकर आत्म- 
विकास की ओर अग्रसर होता है ओर जीव परमात्मा में मिल जाता है। 


जीवन का चरम लक्ष्य भी तो यही है | इसके लिये गीतापरायण, योगसाधना 
उपासना, प्रार्थता, यात्रा, यज्ञ ये सभी साधन हैं ।/ ; 
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“मुझे तो सगता है आपके उपदेशों के कारण आपके बताये रास्तों से दुःख 
व्यथा, पाप आदि परदा हटने जैसा अनुभव हरेफा के जीवन में संभव नहीं 
होता । यही प्रचार हिंदू पर्मं गौर जाति केः प्रति अन्याय कर रहा है और 
मही कहानियां था दुष्टिकोण, उत्तेजनायें, आदेश, अच्छे बुरे की बातें उत्त 
भगवान को घेरकर बाघ लेने जैसा रास्ता प्रस्तुत करती हैं। भगवान की प्रार्थना 
एक रिश्वत देने जैसी होती है। मुझे पास कर दो***मारी दहेज के साथ एक 
सुंदर सी लडकी के साथ विवाह करवा दो***एक बच्चे का प्रसाद दो””“'तो 
तुम्हें नारियल चढ़ाऊं, थी का दिया चढ़ाऊं या तुम्हारे लिये सोने के गहते 
बनवा दूं ऐसी मनौतियो के रूप मे प्रार्थना संपन्‍न होती हैं। इन सबकी 
भगवान के चरणों मे ही आश्रय मिलता है । और वह भगवान कहता है-“' ठप 
मन चाहे पाप करो""'डरो नहीं मैं हु “बस जीवन के अंतिम क्षणों में जय 
पश्चाताप कर लेना अपनी करनी का । सब कुछ ठीक हो छायगा। यही 
दृष्टिकोण पापी को प्रोत्साहित करता है। सचमुच ऐसे भगवान का मे होना 
अच्छा है। हमें नहीं चाहिए ।”' 

“चलो ठीक है ।” स्वामी जो ने सूत्र संमाला। “आप न्॒ भी चाहेंगे तो 
वही आपके पास दौड़ा चला आयेगा । यही तो उसकी विशेषता है! 

संजीव अपनी खुशी को न रोक पाया और बोल उठा--''ओम श्री तारा- 
यणय नमः” । समुद्र की तरंग पर बहते जा रहे तिनके की भांति राजबूपर 
उत्तेजित हो रहा था। दयानिधि ने देखा कि वह लक्ष्य से मटर्क रहा है। 
निधि ने पूछा--राजा तुम किस बात का खंडन कर रहे हो। भगवात के 
अस्तित्व का, धर्म वत या अध्यात्म का | समझ मे नहीं आ रहा है ।' ' 

“इन तीनों की गठरी का * तीमों एक ही चीज हैं ।' 

“नहीं । मैं तुम्हारी बात नही मानता। एक बार मैं बरहमपुर गया व 
शी ज्ञानानंद स्वामी से मेरी भेंट हुई उन्होंने बताया कि धर्म के वैमनस्थ का 
मूल फारण, इन तीनों को एक समझ लेना है ) आधुनिक विज्ञान शास्त्र इस 
अगवान का खंडन नहीं करता क्योंकि कोई भी विपय एक नैतिक है हीकर 

[न मैतिक मूल्यों होता है । तीनों 
रह जाता है । इन नैतिक मूल्यों को पहचानता ही आध्यात्म हो स्वार्म 
एक हो ही नहीं सकते ॥” निधि ने लक्ष्य किया था कि जब ज्ञानातद आई 
का नाम लिया था तो एक अदृश्य ईर्ष्या स्वामी जो के चैहरे पर कर 
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थी। निधि ने प्रसंग को स्पष्ट किया--“'सुध्टि से असंतुप्त होना ही नेतिक 
मूल्यों का प्रतिपादित होना है। इस असंतोप के कारणो का समूल नाश करने 
का मार्ग हो आध्यात्मिक साधना है। अधिक संख्या में लोग जब इस रास्ते 
को अपनाते हैं तो वह धर्म बन जाता है | धर्म द्वारा निदेशित अनेक मार्गों में 
मोक्ष साधना परमात्मा भी एक है''*'। 

#हम खुश हुए कि आपने भानानद स्वामी की बातों को सराहा लेकिन 
वया आप जनता की सेवा को परमात्मा की सेवा से बढ़कर मानते है? 
स्वामी जी ने निधि से प्रइन किया । ज्ञानानद स्वामी जी के मोक्ष लाभ से 
स्वामी जी को उतनी ईर्प्पा नहीं थी | पर वे चितित इसलिए थे क्रि वे एक 
पढ़ें लिखे विद्वान को ज्ञानानंद स्वामी प्रभावित कर सके ये । 

दयातरिधि ने उत्तर दिया--“नयी रोशनी के लोग धर्म और भगवान के 
स्थान पर प्रकृति और कला की आराधना करने लगे हैं और कुछ प्रजा सेवा 
'कर संतुष्ट हो लेते हैं पर ये सभी आध्यात्मिक दृष्टि से भगवान के प्रतिस्थापन 
से नहीं होने चाहिये । राधाक्ृष्णन्‌ कहते हैं ऐसी प्रतिस्थापना से ही आज की 
नागरिकता खतरे में पड़ गयी है। भगवान के चितन-मतन से एक महंत्तर 
आध्यात्मिक अनुभूति होती है । उस भूख॑ के तृप्त हो जाने पर उस ज्योति 
'को एक बार देख लेने वाले को दूसरी किसी बात की आवश्यकता नहीं रह 
जाती । ऐसे व्यक्ति को किसी अन्य चौज को पाने की आशा, मपेक्षा, इच्छा, 
भा्काक्षा नहीं रह जाती । उस में द्ंह्र, असंतृप्ति, असंतोष नही रहता, 
मनुष्य सबसे तटस्य और परे हो जाता है और वह एक निश्चल आमनंद पाता 
रहता है जिसके आगे राजनैतिक क्षेत्र में पाये महान्‌ विजय तथा कला की 
'महाने सौंदर्यानुभूति भी फीकी पड़ जाती है । 

“हममें से किसी में भी ऐसी कोई भूख नही है। और हम उसके योग्य नही 
हैं और न ही हमें उसकी अपेक्षा है। खाना भी ठीक तरह से खाने की तमीज 
नहीं । इसमें इम शुष्क हड्डी के ढाचे के लिये वह महोन्नत आनंद वर्जित है ।” 
राजा कह रहा था। हा | 

“मुझे तो भूख लग रही है भाई लोग ।”' जगन्नाथम्‌ ने बहस मे चिल्‍लाया। 
जीव सजीव दोनों मुस्कुराये । ' ग 

/'पत्तलें बिछ गयी हैं। चलकर बैठिये तो परोसा जाय |” लक्ष्मय्या मे 
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फहा । लोगी ने कपड़े बदले, हाथ पैर घोये और भोजन करने जनवासे की 
ओर गये । उसमें निधि भी था। वेंकटाद्रि ने कहा--''आपके लिये यहीं मेज 
दिया जायेगा ।”' 

“कही भी हो क्या फरक पड़ता है। मैं भो सब के साथ खाऊंगा ।”” निधि 
बोला | हे 

वेंकटाद्ि हंस कर बोले--'“यह तिपिद्ध है। रस्म पूरी होने के बाद ही 
हमारे घर में खा सकते ही ।'” 

“अभी खाऊं तो क्‍या होगा ?”” 

“हमारा रिवाज है ।"! 

“बेतुके रिवाज हैं । # तो आज वहों साऊंगा ।”” 

वधू के धर के आगन मे लंबे लंवे'पटूटे बिछाये गये थे । सौ से भी अधिक लोग 
>ोजन के लिए वंठे थे। स्वामी जी बीच के स्तंभ से लगकर बैठे । सामने 
दशरथ शामय्या और रामानंदम्‌ थे। पानी परोसने थाले ब्राह्मण इधर उधर 
धूम रहें थे। दूल्हे के संत्रधियों को देसने के लिए काम का बहाना करके 
औरतें इधर उधर घूम रही थी । परोसन में देरी हो रही थी। वधू पक्ष वाले 
वारातियों को वातो में उलझा रहे ये कि देरो खले नही । 

“दूल्हा भी सबके साथ बैठकर खायेगा उसके लिए प्रबंध नहीं किया गया 
तो उसके साथी भी खाने नही आयेंगे और सत्याग्रह करेंगे ।” इस समाचार 
को सुनकर माधवस्या के गुस्सा हो जाने की संभावना पर वेंकटाद्वि तथा 
दुसरे रिइ्तेदार आपस मे चर्चा कर रहे थे। पर जब माधवय्या मे प्रुरी है 
सुनो तो कहा--'वस इतनी सी बात है ! चलो सब एक साथ बैठ कर खायेंगे। 
इस पर फिर सव में कानाफूसों होने लगी । एक बुढिया ने आकर पाठ ५५48 
“हमारे घर में तो ऐसी वातें नहीं होती । हमने भी तो की है लड़कों की 
शादियां | ऐसे हठ करना तो हमारे बच्चे जानते ही नही थे ।”” युवक समूह 

हंसा । बुढिया क्रोध से जल गयी। 
हे “यहां कँसे जीमता है देखूंगी मे भी । आने दो उसे खड़ा करके पृछूगी कि 
' शादी से पहले तुझे यहां खाने में शरम नहीं आती ? ”! ४ 

“अब और पूछोगी किससे ? जीमने वाले तो आकर आधा जीम घुके हैं 

त्रिविक्रदास बोला । 
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इसी बीच वेंकटादिि के पीछे पीछे दयानिधि, जगन्नाथम्‌, राजभूषणम्‌ तथा 
और तौन लोग भीतर आये । लोग एक साथ वातें करने लगे । जनवासे की 
एक दर्जन स्त्रियां पास लगे कमरे के दरवाजे से तमाशा देखने निकल आयी । 
बुढ़िया ने आंखों पर हथेली लिरछी रखकर निधि को देसा और बोली-- 
"बेटा, तू ही है न हमारी इंदिरा बिटिया का दूल्हा । इंदरा सचमुच बड़ी 
भागवती है। भाग्मवती तो मैं भी हूं। इस बीच मुझे सासी लग गयी । रात 
दिन सांसती रहती हूँ निगोडी नीद ही नहीं आती | तुम्हारे जैसा इंसपेवशन 
देने वाले दामाद पाना भेरे धनभाग नहीं तो और व्या ? त्तो बेटे ! यहां 
मोजन करना ठीक नहीं। तुम्हारे डेरे तक पूरा भोजन पहुंचा देंगे। वहीं 
पाता, वर्ना बस्मन रूठ जायेगा बेटा ।7 

इसी थोीच भोजन करले गोविंदा की आवाजें चारों क्षोर से उठने लगी । 

, “अच्छा तो तेरी सास को बुला दू ।” युढिया ने पूछा । 

“बजी माप भी हमारे साथ चेंठ जाइगे मात्ता जी। सब भिलकर ही 
जीमेंगे।” धिविक्रदास ने चुटकी ली | सव हंस पड़े थुढ़िया को कुछ समझ 
में नही आया | समय अनुकूल न जानकर मौका मिलने पर पुन: अधिकार 
जताने की सोच वह भीतर चली गयी और घी का लोटा लाकर परोसने लगी । 
तरकारी चावल खाकर लोग चटनी भात तक पहुंचे तो भीत गाने की फरमाइश 
हुई । कुछ कंठों ने दृल्हे से गवाने की फरमाइश की । निधि ने कहां कि वह 
गाना नहीं चाहता । “अब थोड़े ही गाओगे, बीबी केः'*"।”” बुढ़िया की बात 

अनसुनी कर एक शास्त्री जी ने इलोक पढना छुरू कर दिया । 

इतने दूर कियाड के छेद में से एक सफेद पगड़ी ने और द्वघ की कावड़ी ' 
ने भीतर सिर डालकर 'झांका । माधवय्या फौरन उठकर गया और दूध वाले 
की मूडी को पीछे ठेल दिया। और पास पड़ी एक क्षकड़ी लेकर उसे पीट 
दिया । पगडी देखते ही भोजन कर रहे शास्त्री जी उठकर चले गये । उनका 
जीवत अपिविश्व हो गया। दूधवाला मारनना पास की घस्ती से दूध की 
कावड़ी लाया था। उसे पता नहीं था कि उच्चकुल के सद्ब्राह्मण बैठे जीम 
रहे हैं। अनजाने में उसने झांककर सब अपविश्व कर डाला था। माधवस्या मे 
ऐसी घटनाओं की पहले से ही कल्पना करके दो द्वारपालकों को द्वार पर 
बिठाया था पर वे बीड़ी मुंह में ले खुर्रादे ले 'रहे थे । परोसी पत्तल को 
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छोडकर उ5 खड़े शास्त्री के हाथ पैर जोड़कर माधवस्या माफ़ी मांगने लगे । 

“दूघवाला अकेला होता तो बात थी उसके पीछे घास ढोने वालों ने भी 
झांककर देखा था ।” शास्त्री जी कह रहे थे | उस बेचारे पर लकड़ी उठा ही 
रहे थे कि दयातिधि ने भाधवस्या फे हाथ से लकड़ी छीन ली । नारनता और 
वह दूसरा आदमी धूप भे कई मौल चलकर आने के कारण काले आवनूस से 
लग रहे थे । पसीना चू रहा था । हक्‍्के-बक्के से खड़े थे । “हमने नहीं देखा। 
जानते होते कि बाराती जीम रहे है तो क्यों झांकते बाबू ।” माघवस्या के 
पैर पकड कर दोनो गिड़गिड़ा रहे थे। दयानिधि ने ज़कड़ी दर फेंक दी। 
शास्त्री जी जल उठे । वे उठकर चलने का उपक्रम करने लगे कि अब वे भोजन 
नही कर सकते । 

“मैं भी नहीं करूगा।' निधि बोला। जयन्‍्नाथम्‌ राजा भी प्रीछे 
हो लिये । 

“सुना है दूल्हा फिर रूठ गया***।”” बुढिया ने पुतः आकर पूछा । वेंकटादि 
और भाधवय्या ने निधि से भोजन करने के लिये प्रार्थना की । नरन्ना काएँ में 
भी कहा, ““हमारे लिये आप क्यों परेशान होते हो दूल्ह। वाबू--ऐसी बातों पर 
मार खाना हमारी आदत हो गयी है ।” 

निधि और राजा अपने डेरे पर चले गये । 

शाम के छह' बजे थे। जगन्‍नाथम्‌ कुछ बच्चों के साथ बाहर खेल रहा 
था। दशरपरामय्या रामानंद नये कपड़े पहने सामान लेकर शादी के हँवेंगें 
कूंड के पास गये । दूर शहनाई बज रही थी । सिदूरी पानी छिटके लाल घूषट 
से आकाश एक-एक करके सितारा बाहर चमक रहा था। निशीय सभी 
दिशाओ से झाकता हुआ बडी फुर्ती से छाता जा रहा था । पद्चिमाकाश अपनी 
सिदूरी घृघट छोडकर अब नक्षत्रों के साथ मिलकर विहस रहा था । निधि की 
पलकों की कोर मे लाल होकर चमकी नमी अब नीली पड गयी । टाजा ने उसे 
के कघे पर हाथ रखकर कहा--"'उठो भाई--चलकर कपड़े पहनो ॥7 मुहूर्त 
का समय आ गया है। “अरे तू रो रहा है ? शुभ घड़ी आ जाने की छुशी ; 
आनंद के आंसू तो नही ? ” 

निधि ने अपनी कनिष्ठा से आंसू हटाये, जो अनायास ही भीतर थिंरे किसी 
डु:ख के कारण बह निकले थे । 
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“यह अभिनय तो लड़की अपनी बिंदाई पर करती है, तुझे करते की वया 
जरूरत आ पड़ी है ? ” 

“कुछ नहीं । ऐसे ही कुछ याद आ गया ।” 

''कोमली तो नही ? 

पश्चिसाकाश को त्ताकते हुए निधि बोला--/निश्चित रूप से नहीं कह 
सकता कि मुर्झ फलां बात के लिए दुःख -है ।”” अचानक फुछ संभलकर निधि 
ते पुछा--''कोमली की बात तुझे कैसे मालूम हुई ? 

“ये बातें भला छिपी रहती हैं । कसी विचित्र बात है हुम अपने सारे रहस्य 
मित्रो को छोड़ बाकी सब को बताते हैं और मित्र बेचारे इधर बडी तकलीफें 
उठाकर रहेसथ को खोज पाते हैं । 

“इसमे रहस्य कहने लायक कुछ भी तो नही है। एक पुरुष द्वारा एक 
स्‍त्री दो कामना करने की बात के अलावा इसमे कौन सी विशेषता भरी है 
कि डिढोरा पीटा जाय ? ” 

“पर स्त्री अगर किसी पुरुष की कामना करती है तो उसका अवश्य 
ढिढोरा पीटा जाता है । मुझे तो पहले हो से अनुमान था कि यह विवाह 
तुम्हें बिलकुल पसंद नहीं | मेरा यह अनुमान गलत तो नहीं ? ” 

"तुम्हारे मन में ऐसी शंका क्‍यों उठी ? ”' हि 

“लगता है कि जवर्दस्ती तू अपने ऊपर संतोष लादने का प्रयत्त कर रहा 
है ' जरा जरा सी बातों से अगर आदमी चिंढ जाता है तो समझना चाहिए 
उसमें कही कुछ संतुलन बिगड़ गया है । अब शादी से पहले ही लड़की वालों 

के यहां खाना खाने का हठ करना मूर्खता नहीं तो और कया है | भंगी चमार 
को ससुर ने पीटा तो आप जनाब रूठकर उठ गये यह मूर्खेता नही तो और 
क्‍या है ? अरे कितने सबूत चाहिये तुझे मू्खेता के ।'” निधि के होंठ हंसने के 
लिए खिल उठे । आंख के नीचे गाल पर हल्का सा गढां उभर आया। 
वह बोला-- 

' “सीटी के काटने पर. तरक्की न मिलने पर, सिनेमा के लिए टिकट न 
मिलने पर, प्रेमसी को पत्र लिखेंकर टिकट लगाना भ्रूंल डाक मे छोड़ देने पर 
दुखी हो जाने की आदत डाल लेने वाले लोग, सचमुच के दुख का कारण न 
तो जान सकते और न ही उनकी गूढता जोर गंभीरता को सही सही आईक 
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सकते हैं। क्षाकाश में दवते धूरण को देशकर गया डुसी नहीं हुआ जा सता । 
काल बीता जा रहा है, दांत गिरे, बाल झड्टे पोपले मुंह वाली' बुदिया 
देखकर हंसना बद कर देती है। यर्षा वी धार से कॉप उठा पुष्प वि 
लगता है -इन सभी दृश्यों की बल्पना करके कया दुसी नहीं 'होता ? मेंस 
दुप कुछ इसी तरह का है १४ 

“यह कविता कब से लिएनी धुरू फर दी तूने । कही कोमलो देवी तुम्हारी 
कविता की प्रेरणा तो मही । उत्ती में शादी क्यों मही कर सी। हूँ तो 
शिम्मा कहा तक चला ? वह कहां है अप २” राजा ने एक साथ कर सारे 

प्रश्न पूछ डानि । निधि ने कहा--” दूसरों वी प्रेम गा६यषायें बुलने, जे 
वोरियत और किसी से भी नहीं होती अतः सुनने का आग्रह मे करे। हे 
राजा ने कहा वह तो मुनकर ही रहेगा और कसमे साने सगा कि वह व्रिसी 
से नहीं कहैया । 

* राजा तू विश्वाम करेगा ? 

“सच दात बतायेगा तो जरूर करूगा । , हि 

“तो सुन । मैंते कौमली से प्यार नहीं किया मैंने उस्तकों चाहा था । 

“हूं, तो याये क्‍या हुआ ? 

“तुम तो सपन्यास कहानी की भाँति पांच प्रिनट में समाप्ति चाहते हीं! 
मैंने उससे प्रेम किया उसको क्षमा कर दिया ; उस्ते उत्ती की होकर रहते दिन 
मेरी दृष्टि मे चंद्र, सूर्य, नक्षत्र, मेघ, हिमाचल के शिसर कोमलीं सर्व बाद 
हैं; इनके बिना मे जी नहीं सकता । इनकी में कामता नहीं करता सन 
प्यार करता हूं समभे ? 

“तू कहता है कि एक सदाचारी बालक की तरह उसे छुआ नहीं 
छीड़कर चला आया और कहता है कि में तेरी बत पर विश्वास कर 

“तो तुम विध्वास नहीं कर पाये ?” 

“ऊ हुं | मैं तो मानता हे कि तू डर गया कि अगर ऊुछ करेंगा तो कहीं 
शादी न करनी पड़ें। उससे विवाह करने का तुझमे साहस गही है हे 
डरपोंक बन गया और फिर मैं यह भी नहीं विश्वास करता कि पैसे हें, 
भी कोमली को महापत्ीद्रता अथक देवरून्या गहीं समझा। 3 यविव 
कुछ उसकी और से आशाजनक प्रोत्साहन ने मिलना इसे बातों ने 
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की चादर ओड़ रहा है । 

“तुम्हारी बातें कुछ हृद तक सही हो सकती है वर उद्च राव कोमली को 
. मैंने कुछ नही किया । अपनी इब्छा का त्याग करके में चला आया इतनी 
बात अगर तू मुझ पर विश्वास करे तो काफी है ”' 

"इस बात का सबूत कया है ? 

“बह दूसरे दिन हमारी चस्ती को छोड़कर चली गयी ॥'' निधि ने बताया 
सो राजा हंसते हसते लौट पोट हो गया । हसने के कारण सिगरेट का धुआ 
नाक में चला गया फिर भी दम रोक कर यह हसने लगा। “कोई बहुत 
अतवान ब्यकित था उसके बारे में मुझे पूरा विवरण तो नहीं मालूम, पर 
कोभली को लेकर चला गया। उसकी मां भी चलो गयी पर में जानता हू 
ओर विश्वास भी है कि कोमली मुझे चाहती थी मेरा मन और यह सून 
मुझे बता रहे हैं ।' 

हाजा ने पूछा---अगर मैं यहां एक पान की दुकान खोलकर उसमें वैठकर 
भान लगाते हुए कहू कि ग्रेटा गार्वो ने मुझसे प्यार किया था, तुझे कंसे लगेगा ? 

“कोमली का शरीर मेरे प्रेम से विकसा है। हृदय अभी अभी विकसित 
होना प्रारंभ हुआ है। उस दिन उसने प्रेम से मुझे देखा, मुझे लगा कि 
नक्षत्र माला टृटकर मुझ पर आ गिरी है।, उस दृष्टि मे मूक बुलावा, आधा, 
प्रेरणा, प्रोत्ताहन, सीओ सझिड़की, पत्थर से सहताने का भाव, मसावबता के 
प्रति अंतदृष्टि देने का भ्रम सभी कछ थे। वह प्रेंम था गरमी से जलता 
ललाट, जलते होंठ, तलवारों जैसे काट डालनेवाल उरोज | थकाबट 
आवाज, शंगार रहित रुदन--ऐसो बातें कौमली के प्रेम को भांपने का प्रतीक 
ऋदापि नही हो सकती । वष्ट कहीं भी जाय, किसी के हाथों द्वारा मसल दी 

जाग । उस अभागे के हाथों पड़कर शरीर के कसाव को खो दे, वष्ट अपना 
हृदय, अपनी दृष्टि, मानस्तिक विशग सभी कछ मेरे लिए और सिर्फ मेरे 
लिए संजोय रखेगी । _ 

जब इतता सब कुछ हो गया तो अब यह विषाद किस्न बात का है ? ” 

“सभी तो पहले ही कह चुका हूं कि इस दुख का कोई कारण मैं नही दे 
सकता | विश्वास, आदेश और लगाव के प्रति जब दुनिया उपद्यास करती है 


्ा 
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तो उप्त दुनिया के प्रति दुखी होकर उससे असंप्रकत्त होकर रह जाने में ही 
वरैस सी विशेषता है। संपूर्ण प्रेष से जब हृदय भर आंया हो--आधे अधूरे 
लोगो को और उनके अधूरे-अपूर्ण अनुमव देखने वाला व्यकित दुखी न॑ हो को 
और बया करे ? ' दोनो कुछ देर तक मौन रहे फिर राजा बोला-- तुम्हारे 
दुख का कारण में जानता हू ॥ तुम नाराज न हो तो में बत्ताऊं । ' 

“तेरी बातें कुछहद तक कारण हो सकती हैं, पर ठीक ठीक कारण 
अगर मे बताऊ भी तो कोई उस पर विश्वास नही करेगा । इस' स्यवस्था मे 
प्रेम के लिये कही स्थान नही है ।”? 

“वही प्रेम अगर अपनो पत्नी से करोगे तो तुम्हे कौन रोकेगा 

* प्रेम रहित विवाह, बिवाह रहित प्रेम दोनों पे पहला तो उस व्यक्ति 
को खा जाता है, दूसरी बात से समाज को चिंता होने लगती है।' 

"इसका मतलब है इदिरा को तुम प्यार नहीं करते । अगर पसंद नहीं थी 
तो विवाह के लिए हामी बयो भर दी ? ” बज 

“दूसरों की तरह शरीर को एक स्थान पर तथा मन को दूसरे स्थान परे 
रखना मुझे नही जाता । बहुत से युवकों की तरह मुर्के भी लगता है कि में 
भी समाज के लिए और रिश्तेदारों के लिए शादी कर रहा हूँ । विवाह सर्कयें 
होने के लिए पति पत्नी को' अभिनय मे दक्षता प्राप्त होती चाहिये! 
इस अभिनय की योग्यता नहीं है। कोई भी मनुष्य अपनी उत्तेजना शोर 
व्यक्तित्व भविष्य को समर्पित कर चूप नहीं रह सकता और न ही उसे एसा 
करना आहिये । इसी भाति परनी के लिए भी अपने पातत्रत्य की आइबर 
करमा जछरी है | कल्पना, शक्ति, आदर्ण और व्यवितत्व रहिंत स्त्रियाँ शायद 
पतिद्रता बनी रह सकती हैं। विवाह सदी-मटों का स्पर्ग है! हमारा अपनों 
आराम सुख शायद अपने को घोखा देने की शक्ति पर आधारित रहता है 

मुझमे वह शर्वित नहीं है । है 5 
“विवाह बया है इसके अनुभव से पहले ही तुम उसकी कंल्पना करके हे 
रहे हा बह बहुत बुगे बात है। हर इसाना अपना विवाह भोदा होते 
भाकाक्षा करता है अगर ऐसा न करे तो उसे किसी बात का डर भी न रहे! 
५ हु ०6. । और यही 
तुम जीने के स्थान पर 'जीते रहने' की बातो पर सोच रहे तबाह 
तुम्हारे विषाद का कारण है। कोमली में सतीत्व नहीं है और ठेते 008० 


तीन दिन 97 


जो नहीं करना चाहते ) अंगर चाहते भी हो तो अपने पिता का तिरस्कार 
नहीं पाते । तुम्हें समाज से डर लगता हैं । आगामी जीवन के बारे में सोचते 
रहना और दुखी होते रहना तुम्हारी मियति बन गयी है । अव इसे सोचना छोड़ 
दो मौर नये सिरे से जीवन जीना शुरू कर दो। भ्रच्छा, एक बात बताओ, 
विवाह दो जैसा तुमने कद्दा कि तुम समाज के लिये कर रहे हो, तो फिर 
इंदिरा में सभी अच्छे गुणों की, अपेक्षा क्यों करते हो | यह वात नहीं कि 
उसमें कोई कमी है। खाता पीता घर, मौसत सींदय, संगीत का ज्ञान एक 
पत्नी के लायक सभी ग्रुण हैं। मेरा तो विश्वास है कि तुम्हें अवश्य सुखी बना 
सकेगी ।” कहते हुए राजा ने निधि को पैकड़ कर उठाया और उसके मह में 
सिगरेट रखकर जलाया । 
निधि ने आंखें पोंछी ओर उससे कहा--“राजा। एक नये और बिलकुल 
अपरिचित व्यक्ति के साथ जीना होगा इस विचार से ही डर लगता हैं! भात्म- 
स्वातंत््य सो जाने के डर से ही तो तुमने भी तो ब्रह्मबचारी बने रहने की कसम 
खायी है | 
“मेरी बात और मेरे विचार बिलकुल अछग हैं। मैं तो कहता हूं कि स्त्री 
को प्रेम करना आता ही नही और दो पुरुषों के बीच यहू संभव नहीं। स्त्री 
ओर पुरुष के बीच प्रेम शारीरिक आकर्षण के रूप में ही होता है जिसे मैं प्रेम 
नहीं मानता। 
"अब उठो। फिर से मया विपय और विवाद खड़ा मत करो । 
दोनों उठकर अपने डेरे की और चले | हवन कुंड के आगे बैठे । मधु- 
पर्को में लिपटे वर-वध्‌ विवाह मंडप में बहुत माकर्थंक लग रहे थे। दयानिधि 
ने इंदिरा की ओर डरती निगाह स्ले देखा । उसने पत्रकें भुका ली। कमान सी 
भौहे, सुहाग का प्रतीक चिह्न माये पर विशेष बिदी, कुरावदार कपोल, सिर 
घोने के कारण बाहों पर फैले सूखते छुल्लेदार बाल। बस वह इतना भर देख 
सका | लाज और डर से उसके अधर काप रहे थे। हवा का रुस न पहचान 
सकने के कारण पंतवार उठाने को शकित ही रहे वाविक की भांति दयानिधि 
असमंजम भें पढ़ अधंहीन दृष्टि से इघर-उधर देखने लंगा | वह अति पवित्र 
क्षण था। निधि कोई विशिष्ट व्यक्ति नहीं था। समाज,फी परपराएं और 
रस्में उसके जरिये अपना मंतब्य पूरा कर रही थी ,ब्राह्मण विचित्र स्वरो में 
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अजनबी भाषा में कुछ पढ़ रहे थे। कुछन्‍्लोग शहनाई बजाने को कह रहे थे 
तो कुछ उन्हें रक जाने का आदेश दे रहे थे । देर तक इन आवाजो और 
गड़बड़ के वातावरण में बहुत देर बाद उस मंडप को अचानक एक भयानक 
निस्तन्धता छूने लगी ॥ रेशमी साडियों की फड़फडाहट, चूड़ियों, गहनों को 
खनखनाहट, अगरु, चंदन, कस्तूरी फी मुगंघ दिए के तेल में जलती ज्वालाओं 
का मोन स्वर, पैर हाथ सिकोड़े, दुलहन अक्षत फूलों की झरती हुई पंखड्ियां, 
ब्राह्मणों की बातें रुपयों की खनक--स्रव ध्वनियां एक के. बाद एक--कटते 
उभरते हाथ--अस्पप्ट एरिमल सांप का फन उठकर, पहाड़ पर पटकने क्के 
कारण हजार टुकड़े वनकर बिखर जाने की तरह इन सभी हाथो की एक बड़ी 
सी लहर उठी और वातावरण में छूप गयी। लगता था कि सूर्य-चंद्र अपने 
स्थान छोड़कर पास आ गये हैं जिससे आखें चौँघियाने लगी । 

-विवाह का क्षण उभरता आ रहा था। लाखों घाराओं को अपने में समो- 
कर एक बडी नहर की भांति, गहराइयों को चीरते आगे वढ रहे समुद्र के 
ज्वार को भांति होता है वह क्षण । इस भंभा को कोई रोक नही सकता। 
जो न रोक पाने वाले रुदन और हंसी जैसा होता है। सब अपनी-अपनी 
घडियो की ओर “देख रहे थे। कुछ की पीछे थी 'कुछ की आगे। कुछ लोगों 
की घडियां तो खीज कर चुप बैठी थी । -काल का निर्णय मनुष्य को आता 
नहीं शायद । लग्न की घडी नौ बजकर तीन मिनट थी, पर कौन उस क्षण से 
साक्षात्कार कर सकता था। कौन उसे पहचान सकता था। ब्राह्मण उंगलियां 
मन कर कुछ हिसाव कर रहे थे । पुनः मंत्र पाठ पहले से और भी जल्दी 
और ऊंचे स्वरों में--सुगंध--हसी के फव्वारे---अपने-अपने विवाह की स्मृतियो 
से बोझिल आखो में आसू आ जाने से उन्हें पोछती स्त्रियां पुरुप--आनंद के 
आंसू, समाज का एक व्यक्ति को संपूर्ण मानव बना डालने का गयें भरा 
अहसास--''अहहः अपने 'मनमौजीपने को छोड़ कर हमारे, आदेशों के अगु 
सार चलना होगा ।”” विवाह की वह घड़ी सव को ठेलती हुई आगे आ गयी । 
किसी ने दयानिधि का हाथ खौचा, उठा कर, खडा किया, आगे पकेला, 
विठाया फिर उठाया फिरकी की तरह चुमाया शहनाई के तेज आवाज मैं हवते 
यंत्र--पान सुपारी जीरा ग्रुड सिर पर--अक्षतों की वर्षा, हवत का घुआ/ 
किसी के गले में मंगलसूत्र बंधवा कर पंचों ने पटाक्षेप डाला-बस विवाह हो गया .। 
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(शनिवार) - 


विवाह होते ही गोविदराव पत्नी और सुशीला को वही छोडकर चले गये ! 
व्योंकि सगे लोगो को भुह्तें के वाद क्षण भर भी ठहरना नहीं चाहिए। सुशीला 
अपने कमरे में होल्डाल खोलकर नयी साड़ी पहने कंधी कर रही थी । नौ बजे 
मये दुलहे के लिए काफी दुवारा भेजी गयी । निधि ने सुशीला को ताना देने 
के लिए बुलाया | सुशोला आकर निधि को दहेज भे मिले सामान बाली पेटी 
पर बैठ गयी । 
मुशीला का चेहरा मुर्साया हुआ था, पहले सी रौनक नहीं थी। पिछले 
आठ महीनों में कुछ लंबी अवश्य हो गयी थी पर चेहरा सृस गया था | शरीर 
स्वस्थ, चमक रहा था भानो अभी नींद से उठी है। जैसे भासों में असतोष 
छिपा रखा हो, वार-वार भौंहँ चढाती सुशीला फटी फटी दृष्टि से देखती 
रही | मौन तोडमे के लिए उसने कहा---“शाम को चली जाऊंगी ।”! 
“क्यों ? यहा दिल्ल नहीं लग रहा है ? 
“अब रहू कर भी क्या करू 
“गाव जाकर भी क्‍या करोंगी काजेज भी तो नही खुले है । 
"अब मेरे रहने की जखूरत भी क्‍या है ?/' 
“शादियों में घुमने-फिरने, बोलने-चालमे का शौक तो स्त्रियों को ही ज्यादा 
हता है तुम नही रहोगी तो मुझ्के सलाह कौन देगा ? 
सुशीला ने फीवी हंसी हँस दी । पूछा--अमृतम्‌ क्यों नहीं आयी 3” 
“चिट्ठी लिखी थी ।” 
“क्या लिखा था ? ” ेु 
“तुम ही पढ़ लो” जेब से चिटूठी निकाल कर उसने सुशीला को पकडायी। 
सुशीला उसे उंगलियों में लपेटती रही, पर खोलकर पढ़ा नही | 
"दुलहन कसी लगी ? तुम्हें पसंद आयी ?'” निधि ने बातचीत को बढ़ाने 
के उद्देश्य से पूछा । 
“मेरो पसंद से क्‍या फर्क पड़ने वाला है। तुम्हे पसंद न हीती तो शादी 
क्यों करते ? ”” 


"तुम्हारी राय जानना चाहता हूं ।/' ' 
“अच्छी दी है ॥! 
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“अच्छी ही है या अच्छी है । दोनों भे काफी अतर है भई ।/' 
“मुझे इन बातो का अंतर नहीं मालूम (”/ 
“मतलब है कि तुम्हे पसंद नहीं आयी ।"/ 
“हुष्ट-पुष्ट है । कुछ पढी लिखी है कया ?” उल्टा प्रश्न किया सुशीला हे । 
“यही कुछ बरसाती नाले जैसी पढ़ाई बस ।”! 
“संगीत ? 
“विवाह का संगीत होगा ।”! 
“तो फिर तुम्हे कँसे रिझ्ा गयी ? ”” | 
“गाना बजाना, यढाई, पैसा, सौंद्य--इन सबके होने पर ही लडकी पसंद 
आने की बात हो तो जरा बताओ दुनियां मे कितनी लड़कियों के विवाह 
होते ? 
“मैंने इसलिए यूदा था कि तुम जब भी बात करते हो तो अपने को भीड़ 
से अलग एक विशेष आदमी होने का अहसास देते रहते हो ।” 
“अब तो साबित हो गया न कि ऐसा नही हू ।”! 
“साबित करवाना तो तुम्हारी पत्नी के हिस्से से है ।” निधि को इसका 
गूढार्थ समझ में नहीं आया । ; 
“मैं किस प्रकार की स्त्री से विवाह करता तो तुम्हे आइचर्य होता बताओ 
न ।” निधि ने सुशीला से भी एक कदम आगे बढुकर भावगभित प्रसव किया 
वह यह भो जानता था कि सुशीला इसका उत्तर नहीं देंगी | पर उसने गलत 
सोचा था। सुशीला मे फौरन उत्तर दिया--"अमृतम्‌ जैसी ।” 
निधि को आश्चर्य हुआ इस उत्तर से पर उसे उसमे प्रकट व होने दिया! 
“अमृतम्‌ मे तुम्हारी फेहरिस्त में से ऐसा क्या कुछ है जिससे तुम्हे लगा। 
सुशीला समझ गयी छि उसके प्रइन से निधि को चोट पहुंची है सो उसने 
वात वदल दी--“चलो तो फिर फोमली जँसी मान लो 7 । 
“अमृतम्‌ को कौमली के साथ रखना मैं बिलकुल पस्द नहीं करता सुशीला। 
अमृतस्‌ अच्छी खासी किसी की च्याहता औरत है ।” मिधि कटु होकर होता) 
“सच हमेशा कड़वा होता है ।”” ईन्‍्सी: 
“जाने तुम ऐसा सोचने को क्यों विवश हुयी अम्तम्‌ सचमुच बहुत 7 
स्त्री है।” 


तीन दिन 0] 


“अच्छे लोगो में ही विगड़ने का रोग होता है ।” सुशीला बोली । 

“अमृतम्‌ सबसे प्यार बांद लेती है । हर एक पर जान देती है । इसान को 
प्यार करना बिगाड़ना है तो मैं आगे कुछ नही कह सकता ।' रु 

सुशीला,ने अमृतम्‌ की चिट्ठी खोलकर पढ़ी। लिखा था जीजाजी तुम्हारी 
शादी पर न आ पाने का मुझे जितना दु.ख हुआ, कभी भिलोंगे तो बताऊंगी । 
जानते ही हो न मेरी सीमायें->-सासजी की तबियत ठीक नही है तुम्हारे भाई 
साहब चकबंदी के कामो में व्यस्त हैं। तहसीलदार साहब दोरे पर आये हुए हैं 
सो जग्मू को भी बडी मुश्किल से भेज पायी । मुझे तुमसे बहुत सी बातें यूछनी 
हैं । बहुत कुछ कहना भी है । जाने कब मौका मिलेगा । हम दोनों की ओर 
से अंगूठी भेजी थी, तुम्हे मिल ही गयी होगी । सुहागरात के दिन इंदिरा को 
पहनाना । चिट्ठी पढ़कर फौरन फाइ डालोगे न तुम्हारी--अशृतम' 


"चिट्ठी फाड डालने की क्या जरूरत 'है ?” सुशीला ने प्रइन चिह्न 
लगाया ? 

“ताकि तुम्हारे जैसे लोग उसका कोई दूसरा अर्थ न लगा लें ।/” दयानिधि 
नेकह दिया । . ३ *' 

सुशीला को 'क्रोध तो आया पर प्रकट न कर पायी।' लक्ष्मय्या ने आकर 
भोजन के लिए ब॒लाया । 

उन सभी लोगों को विवाह मंडप में हो भोजन परोसा गया । मागमणि ने 
कहा वह वर-वधू के पास ही बैठेंगी पर वर-वधू के लिए अलग-अलग थालिया 
लगायी गयी थी | निधि अड़ गया कि नागमणि भी उनके साथ बैठेगी। वर 
पक्ष वालों में कुछ ने मनाही की तो कूछ ने हामी भरी । औरतों में काना- 
फूसियां हुयी । माधवस्या को क्रोध आया और उन्होंने इसको अनुमर्ति नहीं 
दी । काफी झगड़े कहा सुनी के बाद वर-वधू, जगन्ताथम्‌, सुशीला, मागमणि, 
राजा, रामानंदम एक-साथ अलग बेंठे । शादी को दावत जैसे-लेसे पुरी हुमी । 


> (रविवार) 
शाम चार बजे मोटरो पर दोनों पक्ष के कुछ चुने लोग वर वध को ले 


शाति आश्रम पहुचे | बड़ा ही सुखद वातावरण था। आश्रम के बरामदे पर 
घटाइयां बिछाकर दोनो समधी बैठ और शिष्यगण गीता. के कुछ रहस्य 
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अवचन करने लगे। सुशीला, जगन्नाथम्‌ राजा नहर के किनारे धूमें। बर-व्ू 
और नारख्या ने आश्रम का संदर्शन किया ओर फिर ' वे भी नहर” तक गा ४ 
$ई२ एक पत्थर पर बैठी सुशीला राजा की वातें सुतती हुई कंकड़ पानी में फेक 
रही थी । जगननायम्‌ ताड़ की लकड़ी से वनो कच्ची पुलिया पार कर ट्ूसरी 
ओर आम के बागीचे में सब को आमंत्रित कर रहा था ) नागमणि और ईंदिरा 
ने भी पुलिया पार को । * न 

आम के पेड के नीचे दूब पर निध्चि बैठ गया । इंदिरा की समझ में न आया 
कि क्या करे | चारों ओर ताकती खडी रही । आम के पेड़ के तने पर हाथ 
टिकाया पर चींटियों ने काटा तो फौरन सीच लिया। चीटियों के काटने से बाँह 
लाल हो गयी थी । इंदिरा की उपस्थिति से पेश्ों की छाया में एक विचित्र 
केतति भर उठी । उसके पैर के नीचे की घास मोह के कारण कांप ज्ठी। 
उससे लिपटी हवा हिल न पाथी। सौंदये से इतराती लंबी लता की भांति उसने 
पेड़ो को घेर लिया। अपनी परिपूर्णता को व्यक्त करती प्रकृति आवद से 
पुलकित हो गयी। 23.5 

“चीटे है क्या ?”” निधि ने उठकर उसकी ओर देखते हुए पूछा । 

इंदिरा ने आखें फैलाकर, आश्चयं में भर कर सिर मुका लिया । बह पाम्त 
आया और बांह को गौर से देखते लगा--'दिखाओं तो जा ? ” 

इंदिरा ने बाह आगे बढा दी। निधि ने बाह देखने के बहाने उंगली हम 
में लेकर अंगूठी पहना दी । ; * 

“जानती हो किसने दी है ? ” 

|। प्र हँ | 7़्ग 

अमृतम्‌ ने । मेरे पिताजी की दूर के रिइते की भांजी है। तुम्हारे लिए 
भेजी है उसने । तुम्हे पसंद आई है न ? " " 

उत्तर में सिर हिलाकर इंदिरा नहर की तरफ देखने लगी । 

“उधर देख रही हो, कया जाना चाहती हो ? ”! 

“ऊं हु--अं ॥7! 

“बया ?” 

"वे लोग बहां हैं ।"” 

/'तो क्या दर सगता है कि देख लेशे ।"” 
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“उंहु--पता नही” कह कर हंसने लगी । 
“कल भोजन के समय मेरे हठ पर तुम्हारे संबंधियों को गुस्सा तो आया 
होगा ।” 
“क्यों गुस्सा काहे को आता ? ” 
“पर आया था । है मे ? 
“ऊहूं |] है 
“तुम्हें नही आया होमा पर तुम्हारी अम्मा और“ 
“मालूम नही ।” 
“तुम्हें यहा बैठने में तकलीफ हो रही है क्या ? /' 
“हीं ।7 , 
“बस मैं यही चाहता हूं ।” 
“हमेशा हमेशा के शिए यहां रह जायें तो,अच्छा लगेगा | है न ? 
ण्हां [ 
(एक बात पूछूगा जवाब दोगी ? तुम्हारे ज्ोग मेरे बारे में क्या सोचते 
4 आओ । 
, /कुछ नहीं ।” | 25 
“बताओगी नहीं ।* 
“मैं नहीं जानती ।” 
“खैर, मत बताओ ।” 
फिर काफी देर तक मौन रहे । 
“अच्छा तुम्हें कैता लगता हूं ?”! 
इंदिरा ने अपनी हंसी रोकी। 
"नहीं बताओगी ?” 
“पता नहीं ।” 
“खेर, मत बताओ ।” 
/'अच्छा यह बताओ | मुन्नसे बोसना"**” बात यूरी होने से पहले पेड़ के 


धीछे से जगन्ताथम्‌ प्रकट हुआ और “रसमंग्र का भागी हूं मेरा निष्क्रमण ही 
उचित होगा” कहता हुआ जाने लगा तो निधि ने उसे रोका । 
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“इंदिरारमण*"**”” गाते हुए जगन्नाथम्‌ ने पसीना पोंछा और बोला । 

सुशीला द्वारा फेंके पत्थरो से नहर का पानी जम गया है । 

नागय्या अंबियां तोड़कर नमक मिर्च की पुड़िया निकाल सबके लिए 
हिस्से लगा रहा था। सबने एक-एक करके चखा और खट्टे होने के कारण 
मुंह बनाया और सिर पर हाथ मारने लगे। इंदिरा से जगन्ताथम्‌ ने पूछा 
कि कंसी है अंबियां ।” 25 का 

“मीठी है” इंदिरा ने कहा । न्‍ 

“हां तो होगा ही । पति के हाथ का प्रसाद है न ।” 

सूरज इमली के पेड के पीछे आ छिपे | जगन्नाथम्‌ ने सबको उठाकर खड़ा 
कर दिया कि वहां सब कीड़े-मकोड़े निकल आयेंगे। राजा प्रेम के लोक गीत 
गा रहा था, घूल झाडफर खड़ा हो गया और बोला, “कितने भी साधू बने 
रहो पर साथ स्त्री नहो तो कला, प्रकृति गीत सभी कुछ फौके लगने लगते 
हैं। सृष्टि की नीव है--स्त्री और स्त्री का आश्रय है---विवाह ! वहुत 
सोचने के बाद अब लगता है कि विवाह कर लेना ही ठीक होगा ।._ 

“अपने राम कभी तुम्हारा खंडन नही करेंगे” कहता हुआ जगन्नोथम्‌ 
मोटर में आ बँठा । ड्राइवर ने बीड़ी फेंककर हार्न दिया। उस कठोर ध्वनि 
से टकरा रहा शांत वातावरण काफी देर तक आपे में न आ पाया । 


नीरव बंधन 


आराठ महीने बीते । संक्रांति के पर्व पर ससुर ने जमाई को बुलाया पर दया- 
निधिनि लिख दिया कि आखिरी वर्ष की पढाई है, काफी मेहनत करनी है 
सो जा नही सकता । इसके पूर्व एक बार माघवस्या किसी काम से शहर आये 
ये, खेर दामाद से न मिल पाये, व्यस्तता के कारण और दूसरे ही दिन वापस 
चले ग़ये । इस घटना के एक महीने दाद माधवय्या ने निधि के नाम सौ रुपये 
भेजे । निधि की समझ भें नहीं आया कि पैसे किसलिए भेजे गये हैं । उसने 
यापस्त कर दिये । इस पर माधवस्या ने नाराज होकर दामाद को अग्रेजी में 
एक लंबा पत्र लिखा कि उन्होंने अपनी ताकत के अनुसार पैसा भेजा है-- पहली 
संक्रांति में दामाद के लिए शौक व रस्में केवल पैसों से नही आंकी जाती, दिल 
देखा जाता है। आजकल के युवकों का सिर तो फिर गया है सिर्फ पसे को हो 
आकते हैं'*आदि-आदि। “इस पर निधि ने जवाब दिया कि , आजकल के 
युवक बेचारे बड़े ही भोले और आथिक स्वतंत्रता के वक्षपाती होते हैं। गुलाभी 
की आदत पड़ जाने वालों को जरा-जरा सी बातों पर जल्दी गुस्सा आ जाता 
है ।” माधवस्या निधि के पत्र का आशय समझ नही पाया। हंसते हुए उन्होने 
पत्नी को पढ़कर सुनाया तो वह पड़ोसनों से जाकर दामाद के ग्रुण गाने लगी 
कि "दामाद बहुत अच्छा लिखता है ।” साधवस्या से उसी लिटझणे के कागज 
में एक दिन स्पेंसर की कुछ सिगरेट पुलिस सुपरिटे्डेट को नजराने में दी तो 
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उन्होंने माघवग्या को सलाह दी--"'यहू स्वतंत्रता का रोग पूरा उतर जागगा 
जल्दी से गौना फरा दो [” भाघवय्या ने यह बात दामाद को लिख भेजी 
निधि ने उत्तर मे लिखा, मार्च में इम्तहान हो चुकने के बाद अप्रैल मे कोई 
तारीख निश्चित कर बिना टीम टाम और हंगामें के रस्म पूरी कर डालें इस 
पर माधवश्या ने पुनः लिखा कि रस्म शाघ्त्रोवत रूप से संपन्‍न होना अनिवार्य 
है। चूकि यह्‌ स्त्रियों के शौक की रस्म है अतः सभी संबंधी स्त्रियो को 
[ बुलाना आवश्यक है । निधि ने अपनी ओर से किसी को कुछ नहीं लिखा। 
उसे राजा की बातें याद हो आई कि सुहागरात की रस्म पैर में वेड़ियां कसने 
की रस्म है। दरवाजे की सांकले बाहर से कोई चढा देता है। वही सॉकल की 
भावाज होती है ॥ पर भीतर पहले कौन साकन चढाये ? वही जो गुलाब बनने 
को अधिक आतुर हों। निधि ने निश्चय किया कि बहू सांकल की भावाज 
नही करेगा । 
रोज फ्लास्क में चाय--सिमरेट का डिब्बा--बत्ती बुझाना--जम्हाई लेना 
किताब बंद करना करते-करते मार्च का महोना बीत गया। बीच में उत्तरी 
ध्रूव मे रहते वक्‍त पढ़े पत्र की भाति राजा की ,पुरानी चिद्ठिया पढ़ेकर 
हँसता और किताबों के पन्‍ने पलटता अप्रैल भी आ गया। तीम तारीख को 
पिता का भेजा सनीआर्डर और चिट॒ठी दोनों एक साथ मिलें । चिटृ्‌ठी मे 
लिखा था सात एकड जमीन घेचकर दो हजार बैंक में उसको डाकटरी की 
प्रैक्टिस के लिए जमा करके बाकी पँसा अब तक उसकी पढ़ाई के निर्मित 
लिया ऋण चुका दिया है। शेष तीन एकड़ जमीन बंची है! गर्मियों 
छुट्टियों मे रमोइये को लेकर बंगलोर जा रहे हैं। सुहागरात की रस्म पूरी होते 
ही बहू को लेकर उसे बंगलौर आने को लिखा था । 
पांच तारीख को राजा के पास से चिट्ठी आई जिसमे उसने लिखा पा“: 
हम लोग कई बार मिले पर मैं तुमसे -एक बात कह ने पासा 4- मुझे कहते डर 
लगा । तुम्हें याद होगा कि मैंने कहा था कि हम अपनी बातें दोस्तों से छिपाते 


हैं। अब मैं तुमसे छिपाना नहीं चाहता। सामने कहने का साहस रहीं है, 
इसलिए सिख रहा हूं । हे 

दि जाने बयों मुमे 

उस दिए जब हम लोग आश्रम से वापस लौद रहे थे तो कल आए 


शंका हुई कि सुशीला मुझसे प्यार तो नहीं करती । मेरी समझ 
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कि उसने सुप्तमें क्‍या पाया है। नहर के किनारे हम दोनो ने काफी गंभीरता 
से बातें कीं सुशीला ने उप्ती समय मुम्ये विचल्चित कर दिया। में पंसीज उठा । 
बहुत हद तक वह वातावरण और एकांत भी इसके कारण हो सकते हैं। 
सुशीला ने तुम्हारे बारे में भी काफी बातें की । उसने तुम पर काफी क्रोध 
प्रकट किया कि तुम चोर हो, तुम में नैतिकता नहीं है। कोमली, नागमणि 
ओर जाने किसी अमृत के साथ भी तुम्हारे संबंध बताये थे उसने। कहा था, 
कि तुम सबको आकर्षित करते हो और फिर भूल जाते हो । उसने तुम्हारा 
नाटक पहचान कर तुम्हें दूर रपा घथा। वह तो यह भी कह रही थी कि वह 
आदत तुम्हारे पूरे सानदान में है। इतना कुछ कहकर वह बता रही थी, कि 
'अगर वही चाहती तो तुम्हारा विवाह उसके साथ जरूर हो सकता था। मैं 
जानता हूं कि ये बातें सच नही है पर मैने सुशीला को खुश करने के लिए 
उसकी; बातों का खंडन नहीं किया । सचाई को स्वार्थ के लिए त्याग देने के 
करण में पश्चाताप कर रहा हूं पर वया फायदा । पदचाताप पापी को प्रोत्साहन 
देता है। मुझे अपने उमर पश्चाताप के प्रति भी विश्वास नहीं। फिर भी मेने 
सुशीला से इतना जरूर कहा --“'निधि किसी का दिल नही तोड़ता, सभी को 
प्यार करके खुश करते रहना उसका स्वभाव है, तुम्हे भी प्यार कर सकता है । 
'ठुकराने वाले पुरुष को स्त्री कभी क्षमा नही करती ॥ तभी तुम उससे इतनी 
ईर्ष्या करती हो । मेरी बातों से उसकी आंखो मे आंसू भा गये । अब तुम 
मुझे सलाह दोगे कि मैं उससे विवाह कर लूं ।- लौटती दाक से तुम्हारा उत्तर 
पाने की प्रत्तीक्षा कहूगा । 

चिट॒ठी की बातों से निछि को आश्चर्य नही हुआ । . एक-ही बादय ने - उसे 
कष्ट पहुंचाया कि “यह आदत तो पूरे खानदान में है ।/ उसने पत्र का उत्तर 
दिया। 7: * 

“तुम्हें विवाह के लिए सलाह देने की योग्यता मुझ नही है । पर एक बात 
पूछूगा । तुमने अपने पश्र में लिखा है कि सुशीला ने तुम्हें प्यार किया है ॥ 
मेरा तो विश्वास है ,कि सुशीला' किसी भी पुंरेष से प्यार नहीं कर सकती । 
सुंशोला प्यार करती है तो मात्र एक अनुभूति से कि कोई उसे भी प्यार करता 
है। में गलत हो सकता हूं। ऐसा कोई अच्छा प्रमाण मिले तो में अपना 
विचार बदलने को भी तंयार हूं। तब तक मौन रहना ही ठीक होगा ।”! 


के ह 
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समुराल जाने के लिये सामान बाध रहा था कि उसे जगन्ताधथम्‌ का ५१ 
मिला । उसने लिखा था--“अपनेराम पढायी के महासागर में हाथ पैर मार 
रहे हैं। अपनेराम के मन भे आपके साथ रह कर शहर में पढ़ने की इच्छा 
बलवती हो रही ॥ । इस बर्ष लगता है कि अपनेराम की नया पार नही लगेगी 
अगर पार न लगी तो बंघुवर्ग अपने राम को मद्रास भेजना चाहता है । 

अब रही दीदी की बात वह खुश है और काफी फुर्तों से काम कर रही है 
कारण बुड़िया का शाइवत रूप से खटिया पकड़ लेना है ॥ बैसे ब्ुढिया डे सौ 
साल जी सकती हैं । अच्छा खाती है अच्छा पीती है। पर काम शाइवत रूप से 
बहू के सिर मढ देने के उद्देश्य में अब दिन भर लटिया पर ही बैठी रहती है 
दु यूज एं पाप्युलर इडियम--कहना ठीक होगा कि दीदी अब दिन के तीन तिहाई 
चूल्हे चक्को में बिताने लगी है। महत्वपूर्ण विषय पर आता हूं, अभी परसों 
थानि इस बीच कुछ समय पूर्व स्टेशन के प्लेटफार्म पर इस अकिचन को कीमली 
देवी के दर्शन लाम हुए। दूसरे दर्ज में बेठकर कही उत्तर की ओर.जा रही 
थी । साथ कोई बडी मूछों वाला दी कार्य व्यक्ति भी या। यह कौन रहीं 
होगा उसकी कल्पना आप ही कर लें उसने मुके जब ऐंजी कह कर पुकारा 
और आपके बारे में पूछा कि कहा है। इतने में मूछो वाले राक्षस ने 
तोंद पीछे वाली लिहकी से निकल कर इस सामने वाली छिडकी के पा्त ता 
पटकी । उस ललना ने तत्क्षण बात बदल कर पुछ्ठा कि अमरत कहो है तंगी 
के सुडौल शरीर पर अपनी दृष्टि प्रसारित कर रहा था कि धूम्रशकंट अपने मे 
रुदन भर कर मेरी आखों से खिसकने लगा। मैंने भी उसका साथ देते हुए 
कहा कि “जीजाजी का विवाह हो गया है ।””" तो वह बोली-- जानती हूं । 
बस बात हो रही थी कि घूम्रशकट मुझे छोड़कर चला गया । 

निधि ने पत्र कई बार पढ़ा, मन ही मन मुस्कराकर उसे मोडकर जेब मे 
रख लिया। - 

काकिनाडा पहुंचते-पहुंचते ग्यारह बज गये । लक्ष्मय्या स्टेशन आये भौर निधि 
को घर लिया ले गये . किसी सगे संवधियों को न्योता न भेजने पर निधि पर 
उन्हें क्रोध आया । निधि को किसी अज्ञात भय ने पैर लिया । खाना खाकर 
लेट गया। पांच मिनट ही हुए ये कि भारतमाता मे उसके एकांत को भय 

कर दिया। 
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]935 के गवर्नमेंट आफ इंडिया एक्ट लागू होने के दिन थे । 
अब इस बात पर प्रइन उठा कि क्या किया जाय | नेताओं ने जनता को 
उकसाया --'उठो तैयार हो जाओ'''और जनता ने पूछा धा--'कहाँ के लिए । 
कोई इसका उत्तर न दे पाया था फिर भी उकसाने पर सभी आंखें मलते 
उठ खड़े हुए थे । एक दुबला पतला व्यक्ति हाथ में लकडी लिए आगे बढ रहा 
था। सभी उसके पीछे हो लिए ॥ 
आग में लकड़ी रखो तो लड़की जल जातो है। सरकार ने अपने नौकरो 
के हाथ लकडी दे कर इस यात्रा को रोकने के लिए भेजा । कही भी सभा 
होती लाठियां चलतीं । किसी के सोने का समय नही था ३ भूख प्यास से तड़पते 
ये भारतीय निद्रा को भूल चुके थे । तीन लोगों ने कमरे मे आकर निधि को 
नींद सा उठाया । कुटुंबराव कम्युनिस्ट, सुंदरम्‌ सोशलिस्ट तथा अहोबलराव 
अनकिस्ट थे १ ये किसी को भी सोने नहीं देते थे । यही इनके जीवन का लक्ष्य 
था। निश्चि ने उनके आदेश को समझा, वह उन्हें रोक नहीं पाया । इस नये 
एक्ट के कारण डाक्टरों के साथ जो अन्याय हुआ उसपर उन्होंने निधि से 
भाषण देने को कहा | 
7” तोनों यह जानते थे कि उसी रात उसकी “सुहागरात का मुह्॒त है, फिर भी 
'उन्होंने जवर्देस्ती की । निधि ने कहा कि बह भाषण नहीं देगा, हां, चुपचाप 
सभा में जाकर बैठ जायगा । 
चार बज चुके थे । सडक के किनारे नयरंपालिका की सीमा बनाती हुई एक 
तसख्ती लगी थी पर जनता उसका तिरस्कार करके बैठ गयी। चारो ओर 
मानस समूह क़ा अपार सागर लहराया था। एक कोई भाषण दे रहा था। 
भाषण की बातें ठीक ' समझ न पाने पर भी लोग रह-रह कर तालियां बजा 
रहे थे । बडी गड़बड़ थी । स्वराज्य और स्वतंत्रता अपने अस्तित्व को मनवाने 
के लिए शोर कर + रही थी। इतने भे एक दूसरे व्यक्ति ने आकर कुछ कहा 
उसे जवर्देस्ती खीचकर वाहर ले जाया गया । दूसरे ने उठकर भाषण देना शुरू 
कर दिया । दयानिधि उसे सुनकर आवेश मे भर गया | तन में जोश उफनने 
गा । रोम फड़क उठे । दिल कांप उठा । रबत खौलने लगा और अंब वह 
आदमी से एक शवित बन गया। समुद्र को सोख लेने वाला एक अग्नि का 
स्फूलिंग बन गया | अनायास ही कोई एक अजद शक्ति उसे आगे को ठल ले 
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गयी । जाकर मच पर खड़ा होकर भाषण देने लगा। वह भाषा या वादे ये या 
नही तर्क की कसौटी पर खरे उतरते थे। इन सव प्रश्नों के साथ अब उसका 
वास्ता नहीं रह गया था। मग्न हृदय का पत्थर के हुदय से सीधा टकराव 
था वर्षा के मिस, तूफान के मिस्त घरती को अपना रुदन सुनाने जैसा था निधि 
का भमापण | कीचड़ में फंसे कोड़े का चद्र पर आंखें मारने जंसा था। यह 
सृष्टि का आत्मनिवेदन था । निधि ने कहा स्वतत्रता हमारा जस्मसिद्ध अधिकार 
है । मनुष्य को स्वतत्रता साधारण भूख प्यास से भी ज्यादा महत्व रखती है। 
गुलामी की आदत पड जाने के कारण इस जनता को , विद्रोह करना, क्राति 
करना आता ही नहीं। अगर कही कोई अपनी स्थिति को जानने लगता है 
तो ब्रिटिश सरकार उसे खरीद लेती है। उसे वड़ी-बडी उपाधियां और ओहदे 
देकर उसे दूर देश किसी बहाने भेज देती है। इन सवके प्रलोभन में व पड़े कए 
उससे म लगाव रखने वाला नेता होता है उप्ते सरकार पकड़ लेती है। पेट के 
लिए बिक गये इन भारतीय नौकरों पर ही इन लोगो ने.ग्रुलामी को थामे 
रखने का भार सौंप दिया है। उन्होंने भारतमात्ा को एक रुपये मे बेच दया 
है, जिसमें से चार आने हमारे लिए छोड़कर शेप वारह आने वही सूट रहे हैं। 

निधि के भाषण ने सभा को प्रभावित किया | निधि कह रहां था--“'अपने 
अधिकारी के पैर तले मिट्टी को भांति जी रहा कर्मचारी, पाती बरसते ही 
प्रतिक्षा कर रहा किसान, परीक्षा में उत्ती्ण न हो पाने बाला विद्यार्थी, पर्व 
महीने में भी एक बार वेतन म पाने वाला अध्य/पक, निद्द्योगि पत्नी की फंटे- 
कारो से श्रस्त होकर भागे पति सबके लिये आम सभायें रगमंच ,की भाति 
होती है । यहा आकर वे एक बार अपनी विशेष कठिनाइया, अशांति, भूख सभी 
कुछ भुलाकर मानव में परिणत हो जाते हैं और आज़ादी की साम्त लेते हैं। 

अब डाक्टरों को ही लीजिये, चिकित्सा विभाग 'को लीजिये । सभी बड़े 
ओहदो पर गोरे हैं । हाथ पैर भी वही है । हम लोग तो उनके पर के नीचे की 
घूल मात्र हैं। अंतर यही है कि घूल का एककण जरा बड़ा है तो दूतरा 
छोटा । बस । के ५> 

जनता में हलचल प्रारंम हुई । बाहर किसी ने कुछ कहा ! एकबारगी हक 
समूद्द उठकर उस ओर जाने लगा । इसी गड़बड में नगरपालिका भी दी 
लापनी पड़ी और वो भीतर ठेले गये दूर से सीटिया, धोड़ो वी वा ८0 
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दिखी । जनसमूह एक होकर पास प्विमट आया मानो अपना व्यक्तित्व समोकर 
शक महामानव में परिवर्तित हो गया। जनसमूह को बिखर जाने के लिए 
सार मिनट का समय दिया गया। फिर सीटियां ब्जी । सब इधर-उधर 
भागने लगे । 
दयानिधि ने अपना भाषण जारी रखा--“'मांत्र राव बहादुर की उपाधि 
पाने के लिए मानवता, स्वतंत्रता, घर परिवार और आत्माओं को वेचकर जी 
रहे इन व्यवितियों की शुलामी में जीते रहने से तो मरना बेहतर होगा ।” 
फिर से सीदियां सुनायी दीं जन-समूह तितर बितर हो गया । चीखें---लाडियो 
की वौछार- आग को बुझाने के लिये प्रभुओं द्वारा खोजे गये यंत्रो की वर्षा-- 
बस तीन मिनट लगे। स्वतंत्रता और गुलामी के बीच भूक टकराव हुआ । कुछ 
गिर पढें, कुछ आह त हुए। आहत सूरज परश्चिमाकाश मे लगड़ाता हुआ 
उतरने लगा । गिरे हुए लोगों को रेत का बोरियो की तरह गाड़ियों में भर 
दिया मषा $ 
अस्पताल के बिस्तर पर लेटा दयानिधि दुखी हो रहा था कि अपने भाषण 
में उसने यह क्‍यों नहीं बताया कि हमारे देश में उसे सरकार की दमन नीति 
के कारण आहत लोगों के लिए ही अस्पताल खोल गये हैं। बायें हाथ की 
इनी और बाई आंख के ऊपर माथे पर दो चोर्टे पड़ी थीं। शीशे मे अपना 
मुह देखकर हंसी आ शयी | उसने सोचा देश के लिए त्माग का अर्थ ऐसा 
कुछ होगा शायद । । ड 
बाहर गाड़ी रकने की और किसी के उतरने की आवाज़ आई। अमृतम्‌ 
भीतर आई और बिस्तर के पास चौकी खींचकर बैठ गयी । उसके पति का 
मौसेरा भाई शंकरम्‌ भी साथ आया था। अमृतम्‌ बोली--“जग्गु ने बताया 
था। मैंने सोचा चलो शादी के वक्‍त भी नहीं आ पायी । तुम्हें देखने का जी 
चाहा तो शंकरम्‌ को साथ लेकर चली आयी । वे भी आने वाले ये पर तहसील- 
दार ने वहीं डेरा डाला है सो उन्होंने मुझे देख आने को भेजा है । यह हुलिया 
कंसी बना रखी है। सब सुन चुकी हूं--हाय रे। समय कैसा बदल गया है 
अमृतम्‌ ने संजंनी नाक पर रखते हुए कहा | अमृतम्‌ अब काभी हृष्ट पुष्ट 
दीख रही थी । बैँजनी साड्री--बाहो से सटी लाल फूलों की छापे वाली खह्र 
की चोली-- विखरी थालों की लर्टें--चोटी कुल मिलाकर उसके व्यक्तित्व को 
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पूर्णा प्रदान कर रही थी। चेहरा कुछ कुम्हसा गया था पर उसमे एक 
सौंदयय भरा था ।”! 
अमृतम्‌ को देखते ही निधि संतोष से भर गया । सगा कि उसके पोव मर 
गये हैं। सून दोटने सगा है पर उसमे ताजगी की कमी महसूस हुई | अमृतम्‌ 
को देसकर उसे लगा भारतमाता फो देस रहा है, उसे हंसी आ गयी । 
“जीजा जी तुम्हारे लिए एक भेंट साथी हूं। बूझो तो गया है ? बड़ी 
ही अद् से उसने पूछा । नीले रंग के मुंह में दातों की पंकित नक्षत्र माता 
की भाति चमक गयी । 
“चावल की फैरनी लायी होगी ।” 
“उहूँ । 
“अनरसे होगे नद्दी तो ।”! 
"ब्रिलकुल नहीं ।” 
“अब तुम्ही झटपट कह डालो--कहने की क्या जरूरत है हाथ में पकड़ा 
दो ने ।! 
“इंदिरा को साथ लायी हूं ।/” है 
निधि ने आश्चर्य से आसें फैलाई और उठकर बँठने का प्रयास करने लगा 
पर बैठ न पाया । लेटा ही रहा | 
“रेल से उतर कर सीधे तुम्हारी ससुराल पहुंचे। दस मिनट भी ४ 
कि पुलिस वाले ने समाचार दिया कि लाठी चली थी, तुम्हें मार लगी है हा 
तुम अस्पताल मे हो । कंसे हैं तुम्हारे ससुरजी भी ज़रा तो रूपाल करते 
दामाद है ।” ध 
“अगर ये ही सब झ्याल करेंगे तो दूसरे दिन मौकरी से हाथ घोता पडेंगा। 
दौरे पर आये तहसीलदार साहब को छोडकर तुम्हारे पति क्यों नही भा 
पाये ? नौकरी का मतलब ही होता है विक जाता ! कर्तव्य हक 
भाई, बेटा दामाद का कोई स्थान नही । स्थान देने वालो को दुसरे ह्दी 
नौकरी से निकाल दिया जाता है।” 
/हां तुम्हारा कहना ठीक है । देखती हूं न, 
इनको खाने पीने का भी ध्यान नही रहता ।” 
“मामूली बदत मे ही नीद नही आती बेचारों को, तो चरकबरई 


चकबंदी के दिनों मे वो हैंमारे 


बंदी के वरति 
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पूछना ही क्या ?* निधि बोसा । 

“उह जाओ भी, फिर शैतानी की बातें कहने सगे । मार खाकर भी मस- 
खरापन नहीं गया। हां, तो क्या बता रही थी--याद आया पुलिस वाले ने 
खबर दी तो मैंने पूछा ससुर जी कहां हैं। तो वहू कोई जवाब न दे पाया ॥ 
ठुम्हारी सास ने भी तुम्हारी पिठायी पर जरा भी शोक प्रकट नहीं किया । 
मेरा दिल नहीं माना । देखने को जी तड़पने लगा। इंदिरा से भी मैंने साथ 
शाने को कहा । उसने मां का मुंह दस बार देखा फिर आजा लेकर भेरे साथ 
भआायी है ।” 

“प्कहां है वह ? 

“डुलाऊं ? इंदिरा ।' कहकर दो बार आवाज दी। 

बाहर से कोई उतर नहीं गाया तो शंकर को उसे लिया लाने को बाहर 
भेजा | शंकरम्‌ मे बाहूर जाकर चारों ओर देखा पर इंदिरा वहां नहीं थी। 
इांकरम्‌ भीतर वापस जा गया “बड़े आाइचये की बात है--मैंने अपने साथ 
भीतर आने को कहा तो वह वही खडी होकर बोली पहले हम जायें फिर वह 

बाद में चली आयेगी । ज़रा सी देर में न जाने कहां गुम हो गयी 
एशायद कोई परिचित दिख गये होगे दूसरे वा में न गयी हो |” 
“उहरो मैं देख बाती हूं ।” अमृतम्‌ बाहर गयी । 
निधि को लगा वह एक सपना देख रहा है। तो नया ससुर जी को उसके 
भाषण की बात मालूम थी। जान -वृझ्कर ही उन्होंने यह कैसा काम करवाया ?ै 
वे किसको अधिक तरजीह देते हैं, रायबहादुर के खिताब पाने को अथवा बेटी 
के सौभाग्य को ? निधि को लगा कि इसी प्रइन के समाचार पर उसका भविष्य 
निर्मर है। आंख पर खून का एक कतरा घू पड़ा और आंसू के साथ मिल गया। 

पांच मिनट में अमृत्तम्‌ आश्चर्य सहित वापस आयी । इंदिरा कही नहीं थी, 
अलबच्ा अस्पताल के एक लड़के ने बताया था कि उसे कोई सज्जन आकर 
गाडी पर वापस लिवा ले गये हैं। “बड़ी विचित्र बात है, है न जीजाजी । 
कौन होगा यह 7” अमृतम्‌ ने पूछा । 

नमबात बिल्कुल साफ हो गयी है ।. ससुरजी ने पुलिस की गाड़ी भेजकर 
बेटी को वापस बुलवा लिया है । मुझ दामाद के साथ संबंध रखता उनकी 
सौकरी के लिए खतरनाक है ।' 
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एक्स भला ? 

“तुम नहीं जानती । मरकारी नोकरों के कोई भी दूर का रिप्तेदार अगर 
राजनैतिक भामलों मे दसत देता है तो उन्हें सरकार को जवाप्र देना पड़ता 
है । ये सभी वौकर पेट के लिए अत्याचार करते हैं। यह जानते हुए कि वह 
धोर अत्याचार कर रहे हैं इसके लिए वह चुपचाप भगवान की क्षार्थना करते 
हुए पूजादान करके अपने पाप का परिहार कर लेते हैं।'! 

/“मैं नहीं मानती कि ऐसे भी लोग होते होगे ।/ अमृतम्‌ बोली । 

“मैं भी नही मानता था पर अव उसका अनुभव हो रहा है । कुछ देर 
टक दोनो मौन रहे ? अधेरा हो चला था । दवाह्यों की विधिनत्न महक भर 
उठी थी चारो ओर । शकरम्‌ दीवार से ल्गकर वैठा ही था कि अमृतम्‌ ने 
उसे बाहर भेजा कि जाकर कैरियर भें साना और - प्लास्क में दूध ले आये । 
अम्ृतम एकात में निधि से कुछ कहता चाहती थी, शब्द गज़े कक आकर 

अठक गये । दमयानिधि आखें बंद कर सोचते लगा । इतने में सुदरम और 
कुटुबराब आ गये । कुठुबराव ने पुछा--/'जाकर माधवस्पा के मुंह में चारा 
डाल आऊ ?” इस पर संदरम्‌ ने कहा--“सूखी घास देना ताकि मैं जाकर 
उसमे आग डाल सकू ।'' 

लिधि बोला--- मेरे लिए अब तुम लोग बदरों-सी हरकतें मत करो | अब 
मुझे अपनी हालत पर गर्व और आनंद हो रहा है। दुख सहने मे स्वार्थ दा 
त्याग हो जाता हैं, तभी मुझे लगता है कि मनुष्य दुल को सह लेता है 

दुस में अगर वैराग्य की भावना हो तो उत्तमे से कुछ अंश अपने ससुर को 
के देना तुम्हारा कर्तव्य है। देसा कोई रास्ता ढूंढों कि उन्हें भी तकलीफ 
पहुंचे ।7 कुटुंबराव ने व्यंग्य किया । 

सुंदर ने कहा---/तमाणा तो देखो भाषण देने वालों में से बहुतों को पकड़ 
कर जेल में डाल दिया गया, पर उस फेहरिस्त में निधि का नाम नही था। 

“अब पर्दे के पीछे सडने और दिल की भड़ास निकालने से कुछ फामदा 
नही । जो कुछ पूछता है चलो वही चलकर सामने खड़े होकर के पुछेंगे 
उनसे ।/' कुटुंचराव ने कहा । 

इंदिरा के भाने और उसे बिना देखे ही पुलिस द्वारा लिया ले जाने की 
जात मिधि में मित्रो को बतादी । सुदरम जल उठा। वह बोला--/इंदिरशा 
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को अतल नहीं थी व्या ? जबरदस्ती उसे कौन ले जा सकता था उसकी 
इच्छा के विरुद्ध ? लोग उनके मुंह पर थूकेंगे कि"! 

निधि ने पलकों झुकाकर कहा--'मुझे किसी से पुछकर जानने की 
आवश्यकता महसूस नही होती और न ही मुझे कोई शंका रह गयी है। सब 
कुछ साफ हो गया है। मुझे तो लगता है कि में हल्का हो गया हु। एक 
घोझ मेरे मिर रे उतर गया है। लग रहा है भिर्मेल प्रशांत हृदय वनप्रांत में 
पेड़ के मीचे एक सरोवर जैसे सब कुछ दिस रहा है अब उप्तमे पत्थर वथों 
फेंकते हो १ 

"भाई साहव, सरोवर में भेढठक और मछुलियाँ भी हैं और तुम्हारा धेचारा 
मन सरोवर मे उठती लहरों के बीच हिचकोले साथे बिना नहीं रह 
सकता ।” सुदरम ने उपमा देकर दृष्टात पूरा किया। दोनों माधचस्या से 
मिलकर फिर घापस आमे का वायदा करके चले गये ! डाक्टर और नर्स आये, 
जाच की और वे दोनो भी चले गये । अमृतम्‌ आकर पास बैठ गयी ओर 
पूछा, “जोजाजी, मैं घर जाकर इंदिरा को देख भआर्ऊ ?* 

“देख तो आयी ही । 

"वहु जलग किस्म का देखना था। वेचारी तुम्हारे बारे मे घबरा रही 
होगी । सास जी से वात करके---।/ 

'#कौन सी बात करने को रह गयी है ? 

“क्या है जीजाजी, कैसी बातें करने लगे हो । सुहागरात के लिए क्‍या 
कोई दूसरा भुहूर्त रखोगे ? / 

/“अमृतभ्‌ ) हमारे रास्ते अलग-अलग हो गये हैं। मुझे नहीं लगता कि 
अब ये जुड़ेंगे ।” कहता हुआ निधि आहिस्से से बैठ गया । 

“ऐसी अशुभ वातें मूंह से मत निकालो ।/' 

“मां-बाप बी इच्छाओं को पूरी करती हुई इंदिरा पलकर बड़ी हुई है 
उसका अपना फोई व्यक्तित्व नहीं है । उनके सूख के लिए वह अपना स्वार्थ 
वलि चढा देगी--मही नहीं, हमारे संबंध टूट जाने के और भी गहरे कारण 
हैं उसके परिणाम अभी सब समझ नहीं पार्यंगे । 

"मतलब ? ” 

“हमारे आदर्श परस्पर भिन्‍न हैं। उन्हें सिर्फ चाहिए पैसा, ऊंचे ओहदे 
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पाली नौकरी मौर उससे प्राप्त गौरव--उरशधियां--दुनिया में माज, यश 
कमाना, धर-वार, जमीने-जायदाद, वक-दंतंस ।/ 

“इन्हे कौन नहीं चाहता ॥ सभी इनकी चाह करते हैं ।”” 

“मानता हूं कि सभी इसकी चाह करते हैं और चाह झरनी भी धाहिए। 
पर इन्हें पाने के लिए कुछ लोग आत्मविश्वास, स्थाय का पक्ष और सच्चाई 
को नहीं छोड़ सकते । सरकार द्वारा किये जा रहे अत्याचार अन्याय के इति- 
हात की जानने बाला कोई भी युवक इस अत्याचार का सहमभागी नहीं हो 
सकता । सत्याग्रह से शामिल होकर अकिचन और यरोद व्यक्ति की भांति 
रह जाना वह पक्षंद करेगा और जरूरत पड़े तो मर भी जायेगा, पर अत्याचा री 
की गुलामी स्वीकार नही करेगा । मायवस्पा का दक्षिण मार्ग है तो हमारा 
उत्तर मार्ग, इसलिए परस्पर विरोधी दिशाओं में जा रहे रास्ते कभी मिल 
नही सकते । 

अमृतम्‌ काफी सोचने के बाद बोली--“इन सबकी कल्पना करना ही 
दुखद है । सव अगर तुम्हारे जैसा सोचते रहे तो सोचो एक दिन भी जिंदा रह 
पायेंगे । दोनों एक दुसरे को देखकर रुखी हँसी हस दिये और फिर मौन हो 
गये | कही-फही मतभेद होने पर भी प्रधान वियम पर एकमत वाले वार्तालाप 
की भांति उनकी बातचीत थी । वह जहां से निकली वहीं जाकर रुक गयी । 
इतने में शंकर्म्‌ टिफिन कैरियर लेकर आ पहुंचा । अमृतम्‌ ने कोने में बैठकर 
खाना छागा और हाथ धोकर वह माधवय्या के घर जाने को तैयार हुई। 
तिधि ने उसे रोका | दोनों में फिर वादविवाद घुरू हो गया। तभी एक व्यक्ति 

मे आकर निधि की एक चिदृठी पकड़ाई और दूर जाकर खड़ा हो गया । निधि 
ने पत्र लेकर उसे भेज दिया | अमृतम्‌ मे पत्र देखा तो उसकी समझ में नहीं 
आया 4 अंगरेजी में लिखा था । निधि मे रोटी खाते हुए कहा---“बहुत मुश्किल 
से आ पायी हो मी उसका मजेदार स्वागत हुआ ।”! 

“ये सब तकल्लुफ़ तो पराये लोग अपेक्षा करते हैं, मैं परामी थोड़े ही हूं ।' 

धगौरव-सम्मान ठीक तरह से न हो तो अपने ही पहले नाराज हो 
जाते हैं ।* 

“ऐसे लोग पूरे अपने नही होते, अधूरे अपने होते हैं।” |» 

“तुम मेरा इतता ख्याल रखती हो अभृतम्‌, मैं उसके बदले में कुछ भी 
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अ्रतिफल देने में असमथे हूं ।” 
“बन्त मैं एक ही प्रतिफल चाहती हूं कि तुम हमेशा-हमेशा सुखी रहो 
- »मेरी समझ में मही भा रहा कि एक व्यक्ति के सुख के लिए क्‍यों इतनी 
सकलीफ उठाये । वह अपने सुख की परवाह यों नहीं करता ? 

“अपने सुख से वंचित लोगों को क्‍या दूसरों के सुख से सुखी होने का अधि- 
कार नहीं है ? 

निधि अमृतम्‌ की बातों को तौलने लगा । उसके जीवन में उसे शायद सुख 
न मिला हो । जाने क्‍यों नहीं मिला । तो क्या जो संतोष और तृप्ति बहू प्रकट 
करती है, सब भूठा है ? मात्र दिखावा है ? जाने वह किस चीज को पाना 
चाहती है और कया खोज रहीं है ? पूछू क्या ? पर निधि को पूछने का 
साहस नहीं हुआ । 

“चिट्ठी किसकी थी बताया ही नही तुमने ।” 

“माधवस्या ने लिखीं है। उन्होंने मुझे क्या लिखा हैं ? मुझे फौरन कहीं 
दूसरी जगह चले जाने को कहा है ४” निधि ने कहा कि यह चिट्ठी वह पुलिस 
के ऊंचे अधिकारी के पास भेज देगा । 

“अगर तुम यह काम करोगे तो उनकी नौकरी चली जायेगी ? 

ध्यही तो मैं चाहता हूँ । 

“ऐसा मत करना, जीजाजी ।” 

“अमृतम्‌ । माधव्य्या देश की भलाई तो कर नहीं पाया और आत्म- 
यंचना भी । कम-से-कम मुझे पकड़वा कर अपना कर्त॑व्य निभाते, तो मैं खुश 
होता । सचमुच कुछ दिन तक जेल में रहने का मन करता है । 

“उनके पेट पर लात मारने से तुम्हें कया भिल्त जायेगा ? / 

“न्याय की रक्षा होगी । दामाद को छुड़ा लेने के पक्षपात की निंदा से तो 
नौकरी जाना अच्छी बात होगी 

“लगता है सचमुच ही चिट्ठी तुम पुलिस में दे देने को उतारू हो गये ही । 
ऐसा मत करना, हूं । 

“तुम्हे उन पर इतनी सहानुभूति क्‍यों हो रही है ?.”,निधि जानना चाहता 
था कि इसमे अग्नेतम्‌ अपनी अच्छाई साबित करना चाहती है ,अथवा कोई 

महत्वपूर्ण कार्य कर डालने का समाज 'सुघार करने वाले व्यक्ति का सा 
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धमिमान पाना चाहती है ।* 

“बुछ नही, इस दुनिया में लोगों के स्दमाव विचित्र प्रदार के होते हैं, इतने 
कि तुम उनकी गिनती भी ने कर पाझो । उन सबकों सुधारने मात्र से न्याय 
बी रक्षा हो जायेगी ? कई लोग हमें धोसा देने की कोशिश करते हैं, पर अंत 
में स्वयं धोसा सा जाते हैं । फोमती वी ही बात सो ने ? 

भकीमली मे विसी को घोखा नही दिया । कोमली यहु भी नहीं जानती 
कि अच्छा आचरण वा है ? ” 

“जीजाजी, मैं तुमते एक बात बहुत दिनों से पूछना घाहती थी। अस्यपा 
मे लो तो पूछ ?” 

“जरूर पुछ्ी --तुम थो पुष्ठना चाहती हो मैं जानता हूँ ।'' 

अमृतम्‌ ने आइचर्य किया और चोली, “अच्छा, प्रभव से पहले समाधान 
दे दी। 

अमृतमभ तुम्हारे पास मेश कोई रहस्य छुपा नही है। हुए कोई मपनी अंतर्रग 
बातें किसी एक से तो कहता ही है । वह आज तुम्हारे सामने रखना पड़ा 

“बातें मत बनाओ $ पुरुष अपनी अंतरंग बातें स्त्रियों से यों कहने सगे ? 
बया मैं इतना भी नहीं जानती ।” अम्ृतम्‌ मे कह तो दिया । निधि की ओर 
एकटक देखकर फिर आंखें दिवाल पर कीड़ों और छिपकली की ओर फेर लीं । 

“नही अभृतम्‌, ऐसी बात नहीं । वह इसलिए नहीं कहता कि सुनते बाला 
उप्त पर विश्वास नही करता | बतायी हुई दबाव की टीका टिप्पणी न करके पूर्ण 
संवेदना के साथ समझकर उसकी सहभागी बनाने बाला णब तक नहीं मिलता 
हमारे भीतर के सत्य को छिपा कर रखता पड़ता है । ऐमे ध्यवित जीवन में 
कभी मिलते ही नहीं हैं। महमोकता मे मिलने वाले का जीवन विधादमय हो 
जाता है। 

हर देखो असली बात को टाल गये न ? कोमलो के प्रति तुम ऐसे मर्मो 

हो गये हो /*' 

“ऐसे का मतलब ? 

“में नहीं जानती ? 

“अच्छा यह बताओ कि तुम्हारा प्रश्न कया है ? यही ने कि कोमची के साथ 

मेरा शारीरिक संबंध है या नहीं ? धुम जानती हो कि मेरा उसके साथ ऐसा 


हा न्नमचीएा 
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कोई संबंध नहीं है । फिर भी तुम्र मुझे तंग करने कर मूछ रही हो» और. 
सुझे उसकी सच्चाई प्रमाणित करने के गुर नहीं आते ।” निधिमने-कहां, ।, ,..:० 

अमृतम्‌ का चेहरा विधाद से भर गया | स्त्री की असहायता उसकी आंखों 
में झलक आयी । 

“ऐसा मत सोचो, जीजाजी । मैं यह जानना चाहती थी कि तुम कोमली 
को कितना चाहते हो । तुम्हारा दिल दुखाने का तो सच मानो बिलकुल मेरा 
उद्देश्य न था । अब अगर बुरा लगा तो माफ कर दो | ये बातें पूछूणी नही ।”' 

स्त्री जब इस प्रकार बोलने लगती है ठो वह परदे के पीछे हो रहे नादक का 
पात्र बन जाती है। हम उसे सुन सकते हैं, जान सकते हैं पर उसको समझ 
नहीं सकते । 

“ऐसे वक्‍त अगर बुआजी होतीं तो तुम्हें थोड़ा घीर॒ज दे सकती थीं ।” 
अमृतम्‌ ने बात को दूसरा रुख दिया । अपने अनुभव से जानकर अमृतम्‌ मे इस 
अस्त का प्रयोग किया था । उसके बाद अब वस्तुस्थिति के भ्रति कतंव्य पर 
दिचार विमझशे हुला। निधि को अपृतम्‌ ने अपने साथ अपनी सुसराल शाने 
को कहा । 

“तुम्हारे यो कुछ अन्यथा न सोचेंगे ? ” 

"जाओ भी कैसी बातें करते हो ? 

“हैं पिदाजी के पास बंगलोर जाऊंगा और तुम कल सुबह अपने घर की 
गाड़ी पकड़ना ।” निधि के लिए माधवस्या ने जो कमरा दिया था उसमें अमृतम्‌ 
जर शंकरम्‌ के सोने की व्यवस्था हुईं। गाड़ी सुबह पांच बजे जाती थी । 

स्टेशन जाते वक्‍त एक बार फिर देख जाने का दादा कर अभृतम्‌ और 
शंकरम्‌ धर घले गये | 

दूसरे दिन सुबह चार बजे जब अमृतम्‌ अस्पताल आयी तो मिधि सो रहा 
था । अमृतम्‌ धीरे से सिरहाने माधवय्या की चिट्ठी ढूंढ़ने लगी । चिटूठी लेकर 
उसने चोली में खोंस ली और फिर निधि को जगाया और उससे विदा सी $ 

“हूगएरे. घर, जरूर, गे, ५ पिलाएी. को; ही; ले चला ५ अप्णू 'मी इस पित 
में आ जायेगा | याद रखना हमें ४! 
निधि उठा उसने आंखें पोंछीं । बाहर गाडी वाला जल्दी कर रहा था। 
निधि ने कहा--“जरूर जाऊंगा पर मैं अगर न भी आा थाया तो जय मैं तुम्हें 


असुंदर 


दयानिधि ने एलूर में प्रैक्टित आरंभ की । अमीन बेचकर जो रुपये दशरथ- 
रामय्या ने भेजे थे उससे निधि ने दवासखाने के लिये आवध्यक सामग्रियां और 
दवाइयां खरीदीं । किराये पर जो घर जिया था, वह काफी बडा धा-+एक 
बढ़ा हास, पीछे वरामदा और दो कमरे । बरामदे में से छत पर ज।ने के लिए 
सीढ़ियां थी, पिछे काफी चौड़ा और खुला आंगन था जिसमें फूलों की क्यारियां 
थीं। केसे के पेड थे और चारों और घाहरदीवारी थी। सरेबाजार में न 
होकर, उससे लगी गली में था । एक कमरे में दवाइयों की अल्मारी, मेज, 
सोफासेट और आराम कुर्सी पड़ी थी। रामदास नामक एक व्यक्ति को 
कंपाउंडर नियुक्त कर लिया था। खाना होटल से मंगाकर खाता था । 

निधि जानता था कि उसका जीवन अधूरा है । माधवसय्या के पास से कोई 
पत्र महीं आया इंदिश के बारे मे पुछताछ का जो पत्र लिखा उसका भी कोई 
उत्तर नहीं मिला । अलवत्ता खबर अवश्य भेजो कि स्वयं आकर लिवा ले 
जाय । एक थार उसने इसी आशय फी चिट्ठी भी लिखी । स्वयं जाकर ससुर 
से वादविवाद करके शोर मचाकर इंदिरा को लिया लाने के लिए न तो उसमें 
साहस था और न ही इच्छा थी । बहुतों मे पूछा कि पत्नी बयों, नहीं आई तो 
उसने मूठ बोल दिया कि यह भागके में पढ़ रही है, उसे बीमारी है। लोग 
अब उसके वारे में तरह तरह की यातें फरने लगे । विलायत जाकर पढ़ने के 
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लिए इसने ससुर से दस हजार माँगे थे । ससुर न दे पाये सो गुस्से से वह पत्ली 
को नहीं लाया, ओर अब उनसे अपना संबंध भी तोड़ लिया है । कुछ ने कहा 
विवाह से पूर्व किसी दूसरी सभी से उस्तका प्रेम था। सभी अपने अपने अटकल 
को सच प्रमाणित करने के लिए माधार खोज रहे थे, पर उन्हे कोई लाभ न 
हुआ तो उदासीन हो गये | कुछ लोग तो सच्चाई जानने के लिए शोध भी करने 
लगे । समाज उस व्यक्ति को बिलकुल जीने नहीं देता जो सबकी तरह न जीकर 
एक अलगाव रखता हैं । सवकी भांति बीवी बच्चों के साथ गृहस्थी चलाना 
आवश्यक है। हां, वह संन्यास ले लेवो और वात है। वह आदमी को 
एक समाज के औसत व्यक्ति भाचरण के बाहरी चित्ध दिखाते रहने पर दबाव 
डालती हैं । एक रोज कलव भें निधि का प्रकाशराव नामक एक व्यक्ति से परि- 
चय हुआ । दोनो के पिता भी कभी मित्र रहे थे! प्रकाशराव ने बकील का 
लाइसेंस लिया था पर प्रैकिटस अभी शुरू नहीं की | अभी उस्तका विवाह भी 
नहीं हुआ था । बातों बात्तों में प्रकाशराव ने अपनी बहुन श्यामला का जिके 
छेड़ा । 22 वर्षीय बहत श्यामत्रा का ससुराल जूजवीडु में था पर पति के साथ 
वह बंबई में रहती थी ! पति बहाँ की फैक्टरी मे लौकर था। ए्यामला के माँ 
बाप ने उसके पति को कई बार लिखा कि एक बार उनकी बेटी लाकर उन्हें 
दिखा दे, पर लग्रातार पाँच वर्षों से वह कुछ न कुछ बहाना बना देता था । 
पतली को उत्तने मामके नहीं भेजा । प्रकाशराव एकाप्र बार बंबई जाकर उसे 
देख आया था । इस बीच प्रकाशराव के पिता दोमार पड़े और उन्होंने बेटी कौ 
देखने का आग्रह किया तो प्रकाशराद बंबई जाकर उसे लिया झ्ञागा । आने के 
दूसरे ही दिन से दयामला के व्यवहार में एक विचित्र परिवर्तत दिल्लने सथा | 
दुबली पतली तो थी ही पर खाना भी उसने छोड़ रखा था। जवर्देस्ती 
खाना खिलाने पर फौरन फे कर लेती घी । बड़ी ही विधित्र काम करती थी। 
कोयसे को देखकर डर जाती थी पर गरम पानी थाले चूल्हे पर रखी देगी 
में खोलते गरम पानी की और नीचे जलते छौयलों को घंटों देखती रहूती थी ॥ 
कभी कभी बीच में घूल्हे को बुझा देती! अपमले कोयलों की पीस कर 
उसका काजल सगाती या उसे पाउडर की भांति मुँह पर पोत लेती था फिर 
पानी में मिल्ताकर उस पानी से नहाते सगती । कोई पूछे ऐसा क्‍यों करती है 
हो वह जवाद देती--'भूछ से कर जातो हूँ । ऐसे काम ।* पुजागृह में देववा « 
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की मूर्ति घंटों लगातार देखती बैठती या फिर मिट्टी पानी में मिलाकर मूर्ति 
को लेप करती । जूजवीडु ऐ वैद्यो में किसी ने कहा पिशाच घढ़ा है तो किसी 
ने कहा ओमे को युलाओ तो दो मिनट में ठीक कर देगा | कोई बात करे तो 
वी घतुराई और होशियारी से जवाब देती थी | प्रकाशराव को ओश्याओं की 
बातों पर विश्वास नहीं था । 

निधि ने पूछा--/'दंघई के बारे मे, पति के बारे मे कभी उसने कुछ चिट्दियों 
में लिखा था ? ” प्रकाशवराव ने बताया छुल मिलाकर गत पांच वर्षों मे उसने 
चार पत्र लिखे ये जिसमें यही लिफा था कि सुली है। 

“पहि के बारे मे******१! 

“विशेष तो नहीं । बस यही तो लिसती थी कि अच्छे हैं ।/' 

/'ठुम बंबई गये थे वहां तुमने कुछ घिचित्रता पायी थी ? 

"पम्रतलव ? 

*मुम्हारे बहुनोई का स्वभाव कैसा है ? 

"मेरा अनुमात है कि कभी कभी पिया करते थे । इयागला से मैंने पुछा तो 
हँप कर बोली थी नहीं तो, यह सब साली बोतलें हैं ।” 

“उसका स्वास्थ्य फैेसा था ? ”! 

“क्राफी हृष्ट पुष्ट और तंदुरुस्त था |” 

“अच्चे हैं ? ! 

"ऊँ ॥!! 

'धर्भ तो नहीं गिर गया ?”' 

“मैंने पूछा तो नहीं ।/! 

निधि ने दयामला को देसने की इच्छा प्रकट की । दोनों को दूसरे दिन सुबह 
घर आने का निमंत्रण दिया । बोला--'यह न सोचना कि मैं कोई उपचार 
फरूगा--बस यों ही देखना चाहता हूं कुतृह॒लवश ।/' 

दूसरे दिन सुबह प्रकाशराव दयामला को ले आया । उसे देखते ही निधि को 
शाश्चयं हुआ पर उसने प्रकट नही किया । उसके लिए गये रिहतो में इयामला 
एक थी । प्रकोशराव इस बात को नही जानता था और दृयामला शायद 
पहचान भही पायी | सांवते रंग की थी और कद नाटा था दांतों की पंक्ति 
बहुत सुदर थी, बातें करती थी तो बहुत भली लगती थी पर वह चुप थो ॥ 
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धर में आते ही शहतीरें और दीवार देखने जांचने सगी । मेज पर रखी दवात 
खोलकर थोड़ी मरी स्याही उसने अपने ऊपर डाल दी | प्रीले फूलों की छपी 
काली साड़ी गुजराती ढंग से पहनी थी पर सिर पर पल्‍ला नहीं लिया या। 
चोटी आगे करके उस पर स्याही क्गायी और सूघते हुए बोली बहुत" सुंदर 
खुशबू है (” 

निधि ने जांच की और बगल के कमरे में प्रकाशराव को बिठाकर फिर 
इपामला के पास आकर पूछा--/ बंबई तुम्हेँ कैसा छगा ? 

“मुझे अच्छा लगे तो तुम क्या करोगे ? ” 

'शहर सदर है ? 

/“इयामला हंसने लगी और चोटी को अपने गले में लपेट लिया । फ़िर उठ 
कर कमरे में चारों ओर घूमकर सूंघने लगी । निधि में पूछा---/तुम्हारे घर 
का किराया कितना है ? 

“एक आदमी का एक रुपया ? 

“क्या मतलब है! 

/क्ुस चालीस लोग हैं ।/ 

“तो कुल चालीस रुपया किराया है। तुम्हारे खाने पीने पर क्या खर्चे 
होता है ? 

*घोड़े के लिए जितना होता है ? 

“खैर । तुम्हारे पति कितने बजे काम पर जाते हैं ? 

“घर में इतवार को एक घंटा ।* 

#रोज कितने बजे घर आते हैं? 

इ्यामला ने इस प्रइव का उत्तर नही दिया । निधि ने फिर पूछा---“ तुम्हारे 
पति कंसे हैं बताओगी नहीं ? 

“कारखाने के माँपू जैसे ।7 कहकर हँसने लगी और फिर बोली---/बाव 
नहीं जानते उन्हें शरीर से कोयले की यू आती है--कोलतार सी बातें क्रते 
हैं। लगता है कारखाने का भोंपू बज रहा है । हँसते हैं तो लगता है पत्पर 
के कोयले लुढ़क रहे हैं ।' 

निधि ने ह्यामला के फरीब जाकर पूछा---/'बया तुम्हें नींद आती है ? 

“मैं जगती ही नही ।” 
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“सपने देखती हो ? 

“बंबई के सपने । धीमे से बोली । 

४/एक सपना कह सुनाओ ने ? 

"बंबई चलिए तो सुनाऊं । 

“जाकर कहां रहूंगा । तुम्हारे घर में चालीस तो पहले से मौद्भुद, हैं। मेरे 
लिए कहा होगी जगह ? ” 

“मेरे कंघों पर ।” विकृत हंसी हंसने लगी । इतने में प्रकाशराव पीछे से 
आ गया । उसे देखते ही ए्यामला चिल्लाई--बाप रे। वह देखो बंबरईय्या भा 
गया है । कहती हुयी भीतर जाने को उद्यत हुई । निधि घोरे से जाकर 
सीढ़ियों पर बैठ गया। प्रकाशराव ने उसकी ओर प्रश्नाथ्थ दृष्टि से देखा--- 
“कया कहते हैं ?'” 

“अभी नहीं बताऊंगा । बताऊंगा तो तुम हंसोगे और विश्वास भी नहीं 
करोगे सो पहले मैं सोचकर एक निर्णय पर आ जाऊं तब तुम्हें बताऊगा। 
वह पहले जैसी पूर्ण स्वस्थ्य स्थिति में आ सकती है । जान का कोई खतरा नहीं 
है, निश्चित रहो । 

“हमारे घर आकर उसको दवाई कर सकोगे ? ”” 

"नहीं उसे यही रहना होगा ।*! 

“अच्छा रख तो दूगा पर किसी से कहना नही | क्‍या बात है, मुझे नहीं 
बताओगे ? 

“जरूर बताऊंगा लेकिन किसी से कहना नहीं। यह अलुदरता का रोग 
है जिससे वह दुखी है ।'' दोनो भीतर गये । भ्रकाशराब उसे निधि के घर 

दस दिन॑ रखने को राजी हो गया। पिछवाड़े की तरफ आधा बरामदा 
छोड़कर उसके पीछे का कमरा इ्यामला को दे दिया। पूरे कमरे की 
सजावट उसने बदल डाली । दीवारों पर आधे तक मीला रंग्र पुतवाकर नीचे 
हरे रंग का कागज चिंपकवाया | चारो ओर सुंदर चित्न टांग लिए। दीवारों 
के पास ऊंची बेंचे डालकर उन पर फूलो के भमले रखवाये। जमीन पर 
नीले रम की कालीन बिछवायी । एक कोने में पलंग डलवाया ताकि 
छिड़को में से पेड़ दिखते रहें | बरामदे में बेठने के लिए कुछ कुतिया 
रखवायी और उनके बीच में गोल मेज । पास एक छोटी सी अलमारी 
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में पुस्तक रखबाई' । इयामला इसके बोच एकांत में अपना समय बिताती थी.। 
दोनी समय खाना दिया जाता । सिलायी कढ़ायी की चीजें कम रे में रखवाई। 
रंगो के डब्बे श्रश, प्लास्टर आफ पेरिस की कुछ मिट्टी । मोम की एक लोई 
बनाकर एक ओर मेज पर रख दी । बीच में आकर वयागला की हखवतें देखता 
उप्ते दो चार बातें करके चत्ना जाता था। पहले दिन वह आगन से भिट्टी 
उठा लायी भीर उद्े पलंग पर फैला दिया। निधि मे तृद्धा--/'पत्ंग बाहर 
डलवा दू १ 

श्यामलाल ने जवाब नहीं दिया और पलंग के नीचे जाकर लेट गयी और 
तकिया छाती पर रख लिया 4 

“यहां तुम्हें भच्छा लग रहा है ना ? 

यानि ?/ 

“तुम्हारे भव को आनद मिलता है ? 

“तुम्हारे पति को यहा बुलवा लें । दोनो यद्दी रह जाना ।/! 

“बाप रे ।! घबराकर उसने आंखें मूद ली । 

“बयों--क्या हो गया ? 

“सुनिये सुनिय्रे तो उसे ? 

बाहर कारखाने का भोयू बज रहा था। श्यामला उसे सुनते ही कांप उठी 
थी। निधि ने पूछा---/ श्यामला ! तुम्हे गावा आता है ?” उसने सिर हिलामा 
तो निधि ने गाने की कहा तो वो गाने लगी---“भ्रष्टी में बसने बाले हो 
रामस्या*" 

“अरे । तुम तो बहुत अच्छा गा लेती हो । ग्रामोफ़ोन मंग्रवारऊं ?” कह 
कर निधि ने भारायणराव के यहां से ग्रामोफीन भी मंगवाकर रखा । 

एक दिन इयामला ने पूछा--- आपकी पत्ती कहां है ?” विधि को सूझा 
नही क्या जवाब दें । उतने यू ही कह दिया बंबई गयी है । 

“बंबई गयी है ? तो वह अब वापस नहीं अपरेगी ? ” 

+क्त्रों ९ के 

“वह स्वयं है, वहाँ जाने वाले वापस नहीं गाना चाहते [/ 

तीतरे दिन इपामला ने तौते की माँग की तो निधि ने एक तोता सरीद कर 
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पिजड़े मे रखकर कमरे मे लटकाया। पर ए्यामला एक तोते से खुश नही हुई 
सो निधि ने और दो छोटे तोतो को मगवाकर उन्हें अलग पिजड़े मे रपा। 
इयामला ने सवको एक ही पिंजडें मे रसने का हठ किया + यह हठ भी पूरी की 
गमी । ततोते पहले तो चोंचें मार कर लड़ते रहे पर धीरे-धीरे एक पिजड़े मे 
रहने के अभ्यस्त हो गये । इयामला मे फिर एक विचित्र जिद पकड़ी कि एक 
पिजड़े में चालीस तोते रसे जायं । तब जाकर निधि श्यामला के आश्रह का 
बंगरण समझ पाया । उसने ्यामला से कहा कि तोतो को पकड़ने लोगो फो 
भेजा है। कुछ ही दिनों में भा जाएंगे । इयामला उस पिजडे से सेलती और 
उसमें मिट्टी डालती। कभी मिट्टी में पानी मिलाकर पोतती, स्याही उड़ेल 
देती और कभी कभी तोतो को सलाइयों ओर सीको से कोंचने लगती । 

पचवें दिन उसने रंगो सै विचित्र शकलें बनानी शुरू कर दी। फंक्ट्री के 
भोंपू, मशीनें, लोहे की छह, ये थीं उसकी बनाई तस्वीरें । फिर उसने कपड़े 
पर कुछ ऊट-पढांग फाढ़ कर उसे विजड़े पर ढक दिया । उस दिन शाम को 
पांच बजे आकाश में चंद्रमा उग आगा तो उसे देखती बंठी रही । इतने में 
निधि ने आकर पूछा---/'बांद कैसा लग रहा है ।'' 

इपामला मे कहा--“अरे देखिये न चांद से भी कारखाना है। भरे वह रही 
संबी सी उसकी चिमनी । उसमें से धुआं क्यों नहीं आता ? 

' “पहले आता था पर अब चिमनी खराब हो जाने के' कारण नही आता १” 
निधि मे बताया । लेकिन श्यामला ! एक बात बताओगी । तुम तोतों को 
कोचती हो, मर नहीं जायेंगे । 

/में तो उन्हें मार डालने के लिए ही कोंचती हुं---बमा आपको इतना भी 
नहीं मालूम ।” 

“तुम्हें उन पर इतनी ईर्ष्या क्‍यों ? 

“उनके भरने से भुझे आनंद होगा 

“उन्हें छोड़ दूं ?” 

“ते न ऐसा मत करना, उनके बिना तो मेरा समम नहीं दीतेगा । 

“तुम्हारे पति की बुला भेजूं ?” तुम्हारे लिए वे घबरा रहे हैं ? 

+सचमुच ?”' 

“हां ॥ न हि 
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“अच्छा बुलवा लीजिये ६! 

“देर हो रही है, उठकर पहले खाना खा सी, ध्यामत्ता ।/ 

“आप भी मेरे साथ खाइये न ? ” 

दोनो बरामदे में वेठकर खाना साने सगे । खाना खाकर निधि बाहुर माया 
ही था कि रोज उसे दरवाजे पर खड़ी दिखी। रोज को नौकरी पर से हटा 
दिया गया था। निधि ने उसे अपने प्राध्त कपाऊंडर की हैसियत से काम करने 
को कहा । उसने सोचा वह श्यामला की देख भाल भी कर सकेगी । शेड ने 
निधि के प्रस्ताव को मान लिया । 

अपने कमरे में जाकर बैठा ही था कि रोज ने एक चिट्ठी दी जिफे कौमछी 
ने पहुंचाने को कहा था ॥ रोज ने विस्तार से कह सुनाया कि वह उससे कब, 
कैसे और कहां मिली ? कोमती ने लिखा था+- 

#४आपको देसने की इच्छा हो रही है। अब में पहले की सी कोमली नहीं 
हूं मुके जिसने अपने पास रखा है वह एक अध्यापिका रखकर मुझे पढ़ा रहा 
है । आशा है आपकी अमृतम्‌ अच्छी होींगी। में आपके पास आऊं तो क्‍या 
अपनी पत्नी दिखाएंगे ? मुझसे भाप बातें करेंगे ? मुझे रातों की नींद नहीं 
आती । नींद में हमेशा आपके ही सपने देखती हू । पता नहीं ऐसा क्‍यों होता 
है | क्या आपको में याद भात्ती हुँ ? हा, अब याद क्यों आने लगी ? मैं फ़िल- 
हाल ज़्रा मुस्तीबत में हूं। जमीदार बिना बताये कही चला गया है । एक 
महीना बीव गया लौटकर नहीं आया मुझे आप कुछ रुपये भेज सकेंगे ? क्‍या मैं 
आपके पास भा जाऊं। कुछ सूझ्ञ नहीं रहा। आपको देखकर वापस चली 
जॉऊंगी, नहीं तो भुभी बुखार आ जायगया। 

''जुम्हारे द्वारा पैसे भेजने के लिए कहा था ? 

“अनीआर्डर ते भेजने को कह 'रही थी ?”” 

“(किस मामले में फसी है, तुम्हे कुछ खबर हैं ? 

“मुझसे नहीं बताया ।* 

“दवाइयो के लिए तो नही मांगा ? 

“मुर्के नहीं मालूम ।* 

दूसरे ही दित निधि ने दो सौ रुपये मनौआर्ड र किये। उसे आ जाने के 
लिए लिखने का साहस नहीं कर पाथा । फ़िर भी उस रात एकांत में बैठकर 
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कोमसी के! प्रति अपने भावों को जानते के लिए उसने एक संबा सा पत्र 
सिखा । इ्ूसरे ही दिन सुबह उठकर उसे पढ़ा पर उसे पत्र में लिशे अपने सत्य 
के प्रति शंका होने सगो । आखिर वह चाहता है क्या है--कोमली का शरीर। 
अपने आप से साक्षात्कार करने पर उसे उत्तर मिला । उसका शरीर पवित्र 
नहीं है, इस सत्य को भी वह सह नहीं पा रहा धा। कोमसी एक सींदयं है 
जो उसके शरोर वो पविश्ञता प्रदान करती है। यह मामा है, भ्रम है। इस 
अम की आकांदा करने के अलावा और कोई पारा महीं | इस संसार को 
प्रकड़कर छटकने वालों के लिए अ्रम ययाय है। परतोक वी चिता करने 
बालों वे! सिए यह सथाप॑ एक अ्रम है । उसने अपने लिसे पत्र को फाइकर 
फेंक दिया। 
दयामला कमरे.में प्रामोफोन पर बजते रिका् के! साथ खुद भी गा रही 
थी | वह उठकर उसके कमरे में गया । पोते थ॑ थे कर रहे णे । द्यामला से 
उसने कहा--“'अच्छा गाती हो, संगीत सीछोगी ?' 
दपामला गई से हंसी ओर योली--मीसगी ।/ 
“यहां छुम्हें अच्छा सगता है ? 
“सानि ? 
"यहां रहना भाहती हो या जाता चाहतो हो ? 
“मुझे यह कमरा अच्छा नहीं लगता । बुए की जगत पर एक कमरा बनवा 
दोगे ? 
दोपहर को ताड़ के पेड़ों की लकड़ियां मंगवाकर कुएं फी जगत पर एक 
मंडप बनवा कर वहां कृत्तियां और चारपाई डलवा दी । द्यामल्ा वहीं रहने 
सभी | नीखे घास पर लेटकर अपनी रामकहानी सुताने लगी --कि बंबई नगर, 
वहां के लोग, भीड़ भाड़, शौर शराबा, मिले इन सबसे उसे बहुत डर लगता 
है। पति उसे नैसगिक वातावरण नहीं दे पाया। पाच माह का गर्भ गिर 
गया। वह अपने अंतर का दुस किसी को सुना मही पाती । पति को सुनाया 
तो वह उठते समझता ही नहीं । उसे अछ्ते जीवन के प्रति अधिक मोह था पर 
यह अपने आप पर अत्याचार करने लगी थी । 
भोजन के वाद निधि अपने कमरे में चला गया । मानसिक प्रंथियों और 
मनोविकारों पर उसने कमी किप्ती डाक्टर के भाषण सुने थे । तत्सवंधी कितावें 
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अत्मारी से निकालकर पढ़ने लगा । श्यामला का मानसिक रोग यह कुछ हुछ 
समझ पाया था। घड़ी से नौ बजाये । दवाई बनाने बाले कमरे का दरवाजा 
बंद करने की आावाज आयी । शायद रामदास जा रहा पा। रोज अपना 
बिस्तर ठीक कर रही थी । हयामला के कमरे में निस्तब्धता थी ) बाहर गाड़ी 
के रुकने की आवाज आणी । किसी ने दरवाजा खटखटाया।! उम्े जाकर 
दरवाजा खोला | बेंकराद्ि सामने खड़े थे बोले---इदिरा आयी है । 
“भीतर बुना लीजिये [ 
इंदिरा भीतर भागी और तस्त पर देंठ गयी । निधि में सामान भीतर रख- 
बने की कहा । तो बेंकटादि बोल “सामान कुछ नही लाये हैं।”' 
“शोजन करेंगे ? 
“मैं रात को भोजन नही करता । बिटिया ने फल खा लिये हैं ।” 
रोज को कैरियर और पनास्क देकर होटल भेजकर नाह्ता और काफी 
मंगवाया । वेंकटादि ने फलहार किया। “धर अच्छा है किराये पर लिया 
हैम ? 
#हां 3॥7 
“क्यों जी, में तुमसे बड़ा हूँ इसलिए पूछता हूं धथुर के पास जाकर सम- 
झौता कर तेते और गौना करवाकर पत्नी की ले आते तो वया विंगड़ जाता ? 
“लड़ाई भी पहले मैंसे कब की थी कि अब समझौता करू ?” 
“तो फिर तुम क्यों नही जाते ? 
“उन्होने मुझे बुलाया कहाँ ?!! 
“तुम्हें अपनी पत्नी लिया ले जाना हो तो किसी के चुलाने की क्या जरूरत 
है 7 ॥ 
“बह भेजें तब ने ॥/ 
"ब्प्पों नहीं भेजते हैं, कभी सोचा है ? 
“वह उन्हीं से पुछिये में कया जानूं, अब आप ही बताइये अपनी बात ॥ 
उन्होंने भेजा था या जाप ही जदर्दस्ती ले आापे । 
“वह मेरे पास थी । उसने कहा घाचा जी मुझे मेरे प्ि के पास ले जामो 
सो ले आया हूं ।' 
“देखा न आपने । सब कुंछ जानकर भी आए मुझी से बयों प्रइन करते हैं ? ” 
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“मान सिया कि मेरा भाई जरा पागल है। अव तुम पढ़े लिखे हों। बिग- 

हुती बात को संभाल लेते तो ? 

“मुझे कया करने को कहते हैं ? 

, “सुना है कांग्रेस के मेंबर हो । बस उसमें से नाम कटवा लो। अब उसमे 
“रहकर भी तो वया मिल जायगा तुम्हें ? लाठी की मार ही तो मिलेगी । 

“उसका इंदिरा को गृहस्थी के साथ-व्या नाता है मेरी समझ में नहीं 
आता बड़े हैं ससुर जो खुद ही अपना हठ छोड़कर कांग्रेस के सदस्य बन 
जाते तो झगड़ा ही नही रहता । 

“दोनों द्वी मपने जिद पर अडे रहोगे तो काम कंसे चलेगा ? ” वेंकराद्रि 
शुड़युड़ाये । इतने में रोज़ काफी ले आया । निधि ने प्याली में काफी डाल 
दी । वेंकटाद्वि ने लेने से मना कर दिया--“अभी हम यहां तक नहीं पहुंचे । 
हैं तुम दोनो सेवन करो ।” इंदिरा और निधि ने काफी पी । 

“हमें कल सुबह पांच बजे की गाड़ी पकड़नी है। तुम भी हमारे साथ 
चलोगे तो तुम्हारे ससुर खुश होंगे। अब आपस में बात कर लेना ।” बेंकटाद्रि 
डोले | 

* “आप उनकी तरफ से दूत बनकर आये हैं मा फिर आप तमाशा देखने 
आये हैं ?” निधि ने पूछा। 5 -« 
/ ”*व्याहता बीवी को छोड़कर अकेले रहने वाले को घर में वया तमाणा देखने 
कौ मिलेगा” येंकटाद्वि ने तिरस्कार के भाव से कहा | 

"तो आप भी यही सोचते हैं कि आप भी बिलकुल गलती पर नही हैं ।”” 

/अब पिछली बातो को बयों कुरेदते हो। आगे की बात सोचो । पुरुष का 
बया है ? वह तो जैसे भी रह लेगा पर इंदिरा की बात तो सोचो ॥'' 

"आपका आशय स्पष्ट रूप से मेरी समझ में नही आया ? 

“स्पष्ट तो है मौर अधिक स्पष्ट कहने की आवश्यकता नहीं ।”! 

“आप बड़े हैं। सचाई न जानकर जो मुंह मे आये कह देवा आपको शोभा 
नहीं देता ।/ | *' - 

मैं मुंह भी बंद कर लू तो दुनिया चुप नही, रहेगी 

“चाचाजी, चुप भी हो जाइये । और बातें करेंगे तो तकलीफ होगी।!! 
इंदिरा ने वेंकटाद्वि को झिड़क कर उनके. लिए बिस्तर बिछाया । खांसी रोकत्ते 
हुए वे उस पर जा लेटे । 
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तुम कहां सोओगी ? 

“चाही तो वह दूसरे कमरे में चारपाई है।” निधि में कहा । इंदिरा ने 
जम्हाई ली और उम्र कमरे में जाकर सटिया पर बेंठ गयी । कमरे के बाहर 
बरामदे में निधि ने एक और सटिया दिछाई और उस पर एक तकिया डालकर 
स्वयं अपने कमरे में आराम कुर्सी पर बैठ कर किताब पढने लगा । 

'आप यहां सो जाइये मैं बाहर सो लूगी ॥” इंदिरा बोली । 

निधि ने कहा -- कोई बात नहीं, तुम वही सो जागो सुबह जल्दी भी 
उठना है ।! 

इंदिरा ने अपना बिस्तर खोलते हुए पूछा--''तो क्या बाप हमारे साथ नही 
खाधेंदे १ 

मक्रिस लिये आऊं ? 

#हुए, आप क्यों आते लगे ? 

पास के कमरे भे तोदे आवाजें करने लगे । निधि ने किताब बंद कर रोशनी 
कम की | इतने में श्यामला चौसट पर आ खड़ी हुई और पूरे कभरे की 
परीक्षा की-- क्री आप सोये नही ? भेरे कमरे की बत्ती छुश गयी है । मु 
डर लग रहा है। आइये न आप मेरे कमरे में ।7 कह कर दयामला मे बची 
जलाई और अचानक इंदिरा को वहाँ देखकर चौंकी, फिर चिल्लादी हुई बाहर 
चली यई | निधि ने लालटेन जलाकर द्यामला के कमरे में रसी । फिर उसे 
ले जाकर सुला दिया और वापस अपने कमरे भे भा गया। इंदिश तल्त के 
साथ लगी खिड़की के पास खड़ी थी । « 

ट्अभ्ी सोई नही ? 

*ज्ीद नहीं थायी, आप सो जाइये ।'/ 

“तुम क्या करोगी ? 

"बस यू ही देखती रहूंगी ।' 

दो क्षण दोनों भौद रहे ६ वेंकटाप्रि खुर्राटि लेकर सो रहे थे । इंदिश ने 
जाकर उमर कमरे के कियाड़ पास सगाये और वापस्त आकर उसने निधि से 

पूछा-+- + 
हर “तो कप मुझे भविष्य में कभी भी सेने मही आयेंगे ? 
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“यह अंग्रठी आप ही ने पहनायी थी उस दिन नहर के पास बागीचे मे-- 
याद है न ? ”' 
"हैं दुष्यंत मही हूं ।” इंदिरा फीकी हंती हंस दी । 
जहां --अय आपको मेरी कया जरूरत रह गयी है ।” 
“तुम्हारा मतलब क्या है ? 
"आपको जिनकी जरूरत है वे सब अब आपके पास हैं । 
“अपने मन की यहों ; यह छुम्हारे भन की बात है या तुम्हारे चाचा रास्ते 
भर छुम्हें इस तरह कहने का पाठ पढाते रहे ?'! 
“चाचाजी तक जाने फी क्या जरूरत है। भगवान ने मुझे भी तो दो आर्खे 
दी हैं? 
निधि हंस दिया--''वह मेरी मरीज है बड़ी विधित्र कहानी है उसकी। 
तो यही एक शंका थी या ओर बुछ बाकी है ? 
४डाक्टर को अपने कमरे में बुलाने वाली को मरीज कहे तो कौन विश्वास 
करेंगा ? झैर। अद तो दूसरी पुरानी मरीज भी तो गाने वाली है (” 
, “मुझे ग्रुस्सा दिलाने को कह रही हो या हंसाने के लिए ?”' 
“डावटर के पास से पंसा वसूलने वाली मरीज के बारे में कह रही हूं ।”” 
ख, “मेज पर पड़ी चिट्ठी पढ़ी होगी तुमने ?” 
., “बयों इसमें बया सुरा है ? 
“हू, बुरा है, झसम्पता की निशानी है ६”! 
“इसके बारे में इस चिट्ठी को पढ़कर ही जानकारी नहीं मिली। शादी 
भें भी सुनी थी बड़ी मजेदार बातें ।” 
“अब घुपचाप मुंह बंद कर सो (रहो ।” - 
* “नागमणि, सुशीला कुछ फह रही थी--सुना था कि तुम्हारी मां के भी 
यही हाल थे ॥” 
निधि उठकर बाहर गया और सीढ़ियों पर बैठ गया । दुर एक लडका गा 
रहा था--'कहां है किनारा, किंघर कूल मेरा” निधि को दुःख हुआ | अपने 
आप पर तरस जाया । “जीते समय और मर कर भी स्व्रिया - पुरुषों को जाने 
ययों सताती हैं ? सताना उनके हिस्से में ओर दुःख सहते रहना पुरुषों के हिस्से 
में आता है ।! 
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कुख् देर तक यो ही सीढियों वर सेट ग्रयां बौर छिर भीतर जाकर सटियो 
पर लेट गया। मींद नहीं आई तो उठकर आदाम झुर्सी पर बैठ गया । भार 
घजने छगे। बेंढटाद्वि उठकर दांतून करने लगे । गाड़ी आकर खड़ी हो गयी | 
इंदिरा गीडियो पर सही थी, बोली--”हमारे साथ आ जाइये ने ? ” 
"अपने पिता मे भी ग्रालियां दिलामोगी 7? 
“माफ कीजिये आगे कभी नहीं कहूँगी ।' 
“तुमने कहा इसलिए मुझे दुःख नहीं पर तुम उन दूसरों की कही बातों 
पर विश्वास करती हो इसका दुषस है ।/ 
“अब नहीं कझगी तो आओमगे ने ? 
“कीन-सा मुंह लेकर आऊ ?* 
बेकटाद्रि गाड़ी पर चढ़ने की जल्दी कर रहे थे । इयामत्रा भी शाकर देसने 
लगी । इृदिरा ने उसे परला, फिर बोली--/चावाजी, मैं यही शक जाती हूं । 
तुम चले जाओ ने ? 
“तुम्हारा बाप मेरा यला काट देगा । बेस, अब चढ़ों गाड़ी । चाहे तो फिर 
लौद आना !” 
इंदिरा गाड़ी पर चढ़ गयी । गाड़ी चलती । दमानिधि कमरे में जा मेठा और 
उसने मांसें बंद कर ली । था& बजे रामदास मे आकर उठाया तो उसने उठकर 
स्नान किया । काफी पीकर कमरे में आया तो वयामला ने उसे अपने कमरे में 
मुलाया । रात में उसने जो दृश्य देखा था उसे बताकर पुछा कि यह भौरत 
कीते थी, क्यो भाई थी । निधि ने सारी वात बता दी । ध्यामला की बीमाये 
ठीक हो रही थी । पर निधि फी इस मात का विश्वास न था कि वह पहले 
जँपी बिलकुल स्वस्थ हो जायेगी । उसका अपना जीवन ही ठीक न था । ऐसी 
कितनी उप्त्में खामियां थी जिसका उसे पता ही नहीं । इस बात से हीं यह 
डरने लगा ओर इसी डर के कारण वह किसी कार्य के लिये अपना संतुलन 
खो बैठता था । 
"रात भर तुम दोनों लडते रहे, मुझे नींद नहीं जायी 4 दयामता नोली । 
“एक पिणरे में मिलकर रहने पर भी, बह हूम थोगो जैसे अलव-अलग 
रहते हैं । मह समाज एक भग्न मंदिर है और हम सब उसके स्तेभ हैं जो कमी 
आपस में नही मिलते । वोते पिजडे में और हम लोग अपने-अपने स्यातों में 
खालों भें जकूड़े हैं । 


असुंदर 35 


इयामला ने आइचये से देखा और उसके माथे पर भ्ल पड़ गये । दवानिधि 
को अपने ऊपर आहदचर्य हुआ कि आज वह ऐसी असाधारण बातें क्‍यों कह 
गया है ? 

“बैठिये न--आंज आप जाने फंसी बातें कर रहे हैं | 

“अब तुम पहले से अच्छी हो न ? तुम्हें अपने आप कसा लगता है?” 

“हां--पर में क्या जानू ? ” 

“बंबई आओगी ? 

“ऊन हुं । 

श्क्ष्यों ? है) 

“पता नहीं--*” श्यामला भय से डरती हुई कुर्सी पर बैठ गयी और अचानक 
रोने लगी । उसकी समझ में कुछ नहीं आया । प्यार से उतने द्यामला के कंथे 

_पर हाथ रखा, उसकी आंखों से आंसू पोंछने लगा। इतने में पीछे से किसी 
की आहट सुन पड़ी तो निधि ने पीछे घृमकर देखा ३ प्रकाशराव खड़ा था। 
प्रकाशराव ने निधि को बाहर बुलाकर कहा कि वह अपनी बहन को ले जायेगा । 
निधि ने बताया कि वह जब रास्ते में आ रही है ॥ एक पसवाड़ा ओर रहे तो 
ठीक हो जायेगी । 

“क्षमा करो, मुर्क लगता है कि बीमारी यहाँ ठोक न होगी ॥/” 

“तुम्हें पहले से अब अंतर नहीं मालूम पड़ता 7” _ 

' “पता नहीं--मुझे यह सव पसंद नहीं । 

“क्या मतलब ? लगता है तुम्हारे मन में कही कुछ है। कह दोगे तो मुभ्के 
संतोष होगा ४ े ही 

प्रकाशराव दीवार की ओर मुंह कर कुछ कुड़मुड़ाया--'“मुझे कहते अच्छा 
नहीं लगता । उनकी बातों पर मैं यकीन तो नही करता पर उनका कहना मुझे 
अच्छा नहीं लगता ४” निधि को क्रोध भा गया--वह बोला--.- 

“प्रकाश । तुम पढ़े-लिसे हो | दइयामला की बीमारी के बारे में मैं तुम्हें 
सब कुछ बता चुका हूं। और तुम उसे मान भी चुके ही । द्यामसा में कुछ 
बच्छे होने के लक्षण भी दिख रहे हैं। वह अब घी रे-घीरे सुंदरता को पहचानने 
लगी है । टूटी हुई कड़ी जोड़ने की कोशिश कर रही है ॥ अब अपने दुःखों को 
समझने सी है। अब तो वह दुःखों के प्रति सहानुभूति.भी दिखा रही हैं। 
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इसको समझने के लिए तुम्हें मुफ्रे अपती जीवत गाया सुनानी द्वोगी जो भेरे 
बस वी बात नहीं ३ 

“अब बताने की क्या जरूरत ? हाथ कंगन को आरसी क्या 

“तुम्हारे मन भें क्या है, माफ़ साफ यों नहीं कह देते ? " 

“मुझे तुमसे बहस नहीं करमा मैं अपनी बहन को ले जाना चाहता 
हूं । बस ।/ " हि 

“तो शमी क्षण ले जाओ ।” 

मैं भी तीस सकता हूं । पत्नीहीत के यहां अपनी बहन को अकेली छोड़ 
देना मेरी हो गलती है ।” प्रकाशराब की बात पर निधि का हाथ उसे भारते 
के लिये उठता उठता रह ग्रया । प्रकाशराव भीतर गया और -श्यामला का 
झय पकड़ कर बाहर खींच लाया । श्यामला रोती हुई हाथ छुड़ाकर भागने 
लेगी । कुछ देर तक मिट्टी भे लोटती रही । प्रकाशराव ने उसे फिर पकड़ा 
और उसे बाहर गाड़ी में बिठा दिया । द्यामला छुड़ाने की कोशिश करते हुए 
रोने लगी--नहीं जाती में तुम्हारे साथ । मुझे यहीं छोड़ दो ।"'_ 

“हां हूं, नही आयेगी, यहाँ पर साटक घेलने को जो मिल जाता है । चल 

उठ अब मुंह बंद कर । प्रकाशराव ने उसे भीतर धकेल दिया । निधि भ्रुस्से में 
दांत पीसता रह गया । पर कुछ कर से पाया । श्यामला अपना पिजड़ा मांगने 
लगी । 
“तुम्हें विजडा चाहिये या तोते ?” निधि ने पूछा । श्यामला ने सोचकर 
विजड़े की मांग की । निधि से पिजड़े को खोलकर तोतों को उड़ा दिया। दो 
तो उड़ गग्रे एक वही लंगड़ाता फुदकता रहा। निधि ने उसको पिजड़ा ले 
जाकर दे दिया । इ्यामला ने उसे कसकर पकड़ लिया। गरांडी नुक्कड़ पर 
प्योंदी धूमी तो किसी ने पिजड़े को सड़क पर फेंक दिया ।. 
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दो महीने बीते । निधि के पास आने वाले रोगियों की संख्या घट गयी। 
प्रेबिटिस मंद पड़ने लगी | इयामला के लिए उसने अपनी जेब से चार पांच सौ 
ख्च किये थे । प्रकाशराव ने कुछ भी मही दिया | जब कभी वे दोनो मलब में 
मिल्नते तो अपना मुंह फेर लेता था । प्रकाश राव ने जो बातें कही थी, निधि 
उन्हें भुला नहीं पा रहा था। उन बातों का असर क्लब में दिख रहा था । 
निधि के आते ही मलब के दूसरे मेंबर अपनी बातें बंद कर देते या खुसर 
घपुसर करने लगे | निधि को शंका थी कि बातें उसके ही बारे में होती थीं 
उसके आते ही लोग बंद कर देते थे । निधि उन्हें जानना चाहता था कि वे 
सोग कया बातें करते हैं ? वह जानने के लिए पागल हो उठा था। समाज की 
परवाह ने करने वाला समाज द्वारा की जाने थाली बातों को जानने के लिए 
जाने कों इतना लालामित होता है | और समाज किसी के दुःख से ही सतोच 
पाता है । समाज हारा बनायो गयी सड़क पर अब पगडंडी बनाकर चलने वाला 
व्यक्ति अगर उस समाज का इतना मनोर॑जन करता है तो उसे मनोरंजन करने 
वाले के प्रति कृतज्ञता जता कर उसकी एक प्रतिमा बनवाकर सडक के बीचों 
बीच पयों नहीं खड़ा कर देती ? उसे अपने प्रति ग॑ भी होता कि लोग उसी 
के बारे में सोच रहे हैं । अच्छा या बुरा कुछ करने में हार नहीं हो जाती । 
हार तो तब होती है जब वह कुछ न करे । समाज कुछ नहीं करता.। मौकरी 
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पर जाता है, भोजन करता है, ताश घेलता है, बच्चे जनता है, कोई कुछ करे 
तो उसे विचित्र पश्षु मान उसे घुसा बताकर उससे आनद-ओऔर तृप्ति पाता है। 
बलव से निधि के मित्र भी कभी उत्त पर फब्तियां कतते, कमी विचित्त 
बानगी में उससे बात करते, कभी-कमी रमामला का प्रसंग घेड़कर उसकी 
अवहेलगा करने तगते । संगभेशवरराव ने तो निधि को डाक्टर सौंदर्यराव की 
उपाधि तक दे डाली । निधि ने अपने इस नये संबोधन से एक बार पीछे मुड़कर 
भी देखा तो मित्रगण मापम में एक दुसरे का मूह देखकर सुस्कराने लगे! मित्र 
गण बातों मे इंदिरा का प्रसंव उठाते । एक बार तो उसने सोचा कि जाकर 
इंदिरा को ले आये । बल्नव के परिचितों द्वारा छेड़े यये व्यंग्यवाण अधिक तीखे 
हैं या भाषदण्या के आदर्शों की वियेलो वायु अधिक पेसी है वह निर्णय कर थे 
पाया । पर आदत हो जाते पर मित्रों के व्यंग्ग्वाणी का सामना करना उसे 
सुलभ जाते पढ़ा ।॥ पर त्तीर एक तरफ से नही फेंके जाते जिसमें फेंकने वाले के 
ऊपर बार करना संभव नहीं हो पाता ) तीर सभी ओर से फेंके जाते हैं। 
माधवस्या अकेले व्यक्ति थे लेकिन उनके कादर्शों की नींव यहू अच्छी तरह 
जानता था और यह भी जानता था कि चह विषेली वायु कहाँ तक जा फंली 
है । उप्तसते वह बच मिकल चकता है । लेकिन फिर समाज ! कहाँ तक उपकी 
सीमायें--एलूर के टाऊन हाल तक ही सीमित है बया ? अखिल अनंत विश्व 
में इसकी रात्ता ही कितनी हैं---पर कही भी जाये, परछाईं की सांति यह समाज 
उसके प्रीक्षे-पीछे लगा है। सामाजिक व्यक्ति समाज से अध्॑पृक्‍त नहीं हो 
पाता । अगर बहु क्लब जाना छोड़ दे तो ? उत्तके रोगी भी उसी समाज के 
अंग थे । घोरे-धीरे उन्होंने आना बंद कर दिया | एलर से मागफर वह किसी 
दूसरे शहर में डाक्टरी की प्रेक्विदस करे त्तो ? कैसा रहे ॥ पर उसे पहचानने 
वाले तो पूरे आध्य प्रदेश में फैले हैं ? इत सबकी ह॒त्या करके उसे क्‍या इनसे 
छुटकारा मिलेगा ? निधि सोचता हुआ अपने अस्पताल में वापस आग गया । दी 
दो कंपाउंडरों को वेतन देकर रखने की क्षमता जब उसमें नहीं रह गयी थी 
दोनो में से एक को छूड्टी दे देती होगी. पर किसे ? रामदास पुराना था 
धौर होशियार भी । पर रोज स्त्री घी और गरीब भी 4 उसके बारे मे सब 


जानती थी | 
रोज्ञ ते कहा वेतन न सही खाना कपड़ा मिले तो बह रह जामेगी। रामदास 
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ने अपने आप ही काम छोड़ दिया कि वेतन के बिना वह काम नही कर सकता | 
चार महीने बीते । दयानिधि ने अपने हिस्से की वची तीन एकड भूमि भी 
बेच दी । खर्चा कम कर दिया । माली को हटा दिया । निधि स्वरय॑ पैदल ही 
बस्ती में आने जामे लगा । अब तो उसे सो रुपये की भी आमदनी होनी 
मुदिकल थी । गरीब रोगियों को वह अस्पताल मे ही रखकर उनकी चिकित्सा 
कर रहा था | जमीन बेचकर मिले रुपये भी धीरे-धीरे समाप्त हो चले थे। 
उसने किताबें भी मंगाना छोड़ दिया | अब तक पिता जरूरत पड़ने पर पैसे 
श्ेज देते थे, पर अचानक उन्हे लकवा मार गया ओर बे मर गये । पिता को 
देखने बह गया था पर सब तक वे इस लोक की यात्रा समाप्त कर चुके थे । 
अंतिम धड़ियों मे बह पास नहीं था | पहले तो निधि कुछ समझ नही पा रहा 
था। उसे रोना आ गया | उसने आइने में अपना चेहरा देखा तो उसमे से 
पिता का चेहरा झांकता नजर आया । अपने मे वही खूब--बही चेहरा--वही 
स्वभाव दिखे । लगा कि पिता मे ही उसमे दूसरा अवतार ले लिया है। उससे 
बहते हुए आंसू पोंछे और पुत्रः शीशे मे देखा तो इस बार अपने चेहरे में मा 
का रूप दिखा--मां का स्वभाव--बुभुकझ्षा--विचार सभी कुछ मां के जैसे थे । 
दो विपरीत स्वभाओं का आकार यथा वह स्वयं । बिलकुल एकांकी---उसे जीवन 
से बांधकर छोड़ जाने वाले लंगर थे उसके मां बाप | उनके जाने के बाद वह 
लंगर भी टूट चुका था। अब वह महासमुद्र में एक छोटी सी डोगी में बंठा 
पाल और चणप्यू के बिसा यात्रा कर रहा था। उनका बल--उनका. व्यवितत्व 
अभी तक उस पर छाया था तभी तो वह इस यात्रा ये! लिए आगे बढ रहां था। 
अब वह उससे वंचित हो गया । अब उसकी डोगी हूबने को थी--अंधकार 
गया तूफान आ गया--हवा का शोर ऊपर से--लहूरों का प्रत़॒य तांडव हो 
रहा था--खाइयां और भंवरों में धिर गया था। किसी ने उसे मशाल पकड़ाई ॥ 
मां ने उसे तेल में भिगोया और पिता ने उसे जलाया था । उस मशाल्र को 
लेकर वह चेला जा रहा था | वह चलते-चलते थक गया था--मशाल अब वह , 
किसे पकड़ाये ? उसके तो कोई संतान थी ही नहीं--कया समुद्र में फेंक दे ॥ 
युगो से जलती आ रही है मशाल । जीवन को वह भब विराम चिह्न लगा दें $ 
वह मशाल नहीं थी | दूर कुछ जल रहा था। श्मशान से लौट रहा था+ 
ज्वासा को घेरे लोग खड़ें थे । वह चिता नही थी विदेशी कपड़ी के अंवार की 
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जलती सपरटें थी) भीड़ में कुटुबराव भी था। उतस्तका जीवन ही राजनैतिक 
जीवन था । सभी अपने कीट, पेंट, कुर्ते उस ज्वाला में झोंक रहे थे। वह महा” 
नाश का यज्ञ था । कपडो को तो जला रहे थे पर नौकरणाही शिक्षा-दीक्षा को 
आत्मसात्‌ करने वाले स्वभाव की होली कहां कर पाये थे ? उसकी मीपें, 
व्यक्तित्व की जढ़ें सुदूर छह हजार मील दूर बसी धरती की गहराई में थी। 
उसे लगा कि जाकर उस होलिका में स्वय भी बैठकर दग्घ हो जाये । व्यक्तित्व 
प्रकर्ष, स्वेच्छा, स्वातेत्य की भूख--ऐहिक मूल्य, भौतिकानंद इन्हें कोई भी 
आग भौर ज्वाला जला नहीं सकती । एक ही एकड़ जमीन बची थी उसे भी 
वेच आया । इस बार तारय्या उसके साथ हो लिया। 

937 का अप्रैल था। बडी सुशिकिल से दयानिधि घर का किराया भें 
रहा था। उसके पाप्त चिकित्सा! के लिए आते वाले गिनती भर के रोगियों मे 
में आधे तो फीस देते ही न थे । निधि उनसे फीस वसूल नहीं कर पाता था। 
बह चाहता था कि धर में कोई मंगल कार्य हो पर इसके लिए वह क्या करे 
बच्चे तो थे नही, पास पत्नी भी नहीं थी । घर बनाते की बात ही नहीं सोच 
सकता था। अपना जन्म दिवस मनाये तो डर था कि लोग,हंसेंगे। भार्षे 
रोगी फीस देना चाहते थे, पर उनके पास देने को कुछ भी नहीं था । उसने 
सोचा, दुर्सी मेज आदि को बेच दे, या नहीं तो उधार ले ? पर रोगियों के 
पास से उधार लेना उसे पसंद न था / अचानक उसे क्ृष्णमूति याद आया | इसे 
बीच वह बंबई गया था और अभी हाल ही में लौटा था। उप्के धर जानें 
की सोधी, परसो बज चुके थे। उसने सोचा शाम को क्लब में जाकर 
मिलेगा । पर अब वह कसब का सदस्य नहीं था--कैसे मांगे । सोच ही रहा 
था कि कृष्णमृति आ गया। दोनो बैठे इधर उधर की बातें करने लगें और 
फिर यह चला भया ) 

कृष्णमति उसका रोगी था| उप्का खून बियड़ गया था । मिधि ने कहा 
कि छह महीने तक इंजेक्शन लेने होगे और इस बीच शादी की मत को सोचे 
भी नहीं । फृष्णमूति ने हामी भर दी और हर हफ्ते आकर इंजेकशव लेता रहा 
पर उप्तके चात चलन में कोई बंतर नही बाया। यह रोड के सा घेड्छाड 
करता जिसे दयानिधि सह नहीं पाता था । शृष्णमूर्ति की बाते भी अ 
ही थी। मनुष्य अगर अपने अनुभव के आधार पर सुधर सके यो एलूर शहद 
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की सारी सड़कें योगी वेमना जैसे लोगो से भर जाती । मनुष्य का स्वभाव वह 
समझ नही पा रहा था। सत्य से साक्षात्कार नही करना चा हि, अगर किया 
भी तो उसको कोई सह नहीं पाता । इस कारण घमम, भगवान, भूत, प्रेत, 
पुराण, वेदात आदि का सहारा लेकर अपने आपको छलते रहना चाहिये तभी 
कोई जिंदा रह सकता है ।”” उसे हसी आयी कृष्णमूर्ति अच्छा व्यक्ति है ॥ बहू 
अपने को भले ही धोसा दे, पर दूसरों को वह नहीं छलतवा और न ही अपने 
से संवंधित सत्य को वह ढंकने की कोशिश करता है। क्रृष्णमूर्ति में “पाप” 
या अपराध बोध नही होश । पर क्या वह सचमुच पाप है ? कुछ लोग खुले 
तौर पर स्वीकार कर लेते हैं ॥ अधिकांश लोग पर्दे के पीछे नाटफ खेलते है । 
नाटक करते रहना ही समाज द्वारा अपनाई जा रही नैतिक दृष्टि है। 
कृष्णमूति अपनी करनी पर पाश्चाताप नहीं करता । करे भी क्यो ? टाईफाईड 
का रोगी क्‍या अपने लिए पश्चात्ताप करता है ? रोग चाहे कोई भी हो बुरा 
ही होता है । रोगों की चिकित्सा करना डावटरों का काम है। एक रोग को 
अच्छा और दूसरों को बुरा कह कर मूल्य आंकना नादानी है। समाज ऐसे 
मूल्य आंकता है तभी साहस की कमी के कारण लोग आत्महत्या करते हैं। 
यह बुरी बात है | क्ृष्णपूर्ति के प्रति उप्ते संवेदना होने लगी उससे निधि प्यार 
करने लगा । क्षृष्णमूर्ति की निजी विशेषताएं, उसकी हास्यप्रियता, भानंद और 
उत्साह के कारण रोग उसका कुछ विगाड नहीं पाया । मनुष्य के आत्मबल का 
यही गुण है । 
दो महीने बीते । उस दिन रविवार था । क्ृष्णमूति उस दिन नहीं आया 
था । सोमवार को भी उसकी प्रतीक्षा की । यह उत्त दिन भी नही आया । निधि 
में कई बार कहा था कि इंजेक्शन बीच में बंद करना ठीक नहीं । निधि ने 
उसके धारे में पूछताछ की तो पता चला की शहर से कहीं बाहर गया हुआ है। 
डाकिये ने आकर चिद्ठिया दो। एक ही विवाह के दो अलग-अलग 
निमंत्रण पत्र उसे मिले। एक कृष्णमूति की ओर से आया था वधू थी गोविदराद 
को बेटी सुशीला । दूसरा निमंत्रण पत्र गोविदराव के पाप्त से आया था । 
बिवाह के लिए बोच में दस दिन थे। निधि को आइचर्य हुआ और साथ ही 
एक विचित्र आवेश ने उसे घेर लिया । उसने गोविंदराव को चिट्ठी लिखी, 
जिसमें कृष्णमूर्ति के रोग के बारे में पूरा विवरण देकर शादी रुकद।ने को कहा । 
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जलती लपरें थीं। भीड़ में शुटुबराव भी था। उसका जोवन ही रागमैंतिक 
जीवन था । सभी अपने कोट, पेंट, कुत्ते उस ज्वाज्ा में झोंक रहे थे । वह महा” 
ताश का यज्ञ था । कपड़ों को तो जला रहे ये पर नौकरशाही शिक्षा-दीक्षा को 
अत्मसात्‌ करने वाले स्वभाव की होली कहां कर पाये थे ? उसकी नीवें, 
व्यवितत्व की जड़ें सुदूर छह हजार मील दूर घसी धरती की गहराई में थी! 
उसे लगा कि जाकर उस होलिका में स्वय भी बैठकर दग्घ हो जाये ) व्यक्तित्व 
प्रकर्ष, स्वेच्छा, स्वातंत्य की भूख--ऐहिक गृल्य, भौतिकानंद इन्हें कोई भी 
आग और ज्वाला जला नहीं सकती । एक ही एकड़ जमीन बची थी उसे भी 
देच आया | इस बार नारम्या उसके साभ ही लिया। 

937 का अप्रैल था। बड़ी मुश्किल ते दशातिधि धर का किराया भर 
रहा था। उसके पास चिकित्सा के लिए आने बाते गितती भर के रोगियों में 
से जाघे तो फीस देते ही न थे । निधि उनसे फीस वसूल नहीं कर पाता था। 
सह चाहता था कि घर में कीई मंगन कार्य हो पर इसके लिए वह क्या करे ! 
बच्चे तो थे नहीं, पास पत्नी भी नहीं थी । घर बनाने की बात ही नहीं सोर्च 
सकता था। अपना जन्म दिवस सनाये तो डर था कि लोग हंसेंगे। भार्ष 
रोगी फीस देना चाहते थे, पर उसके पास देने को कुछ भी नहीं भी ) उसने 
सोचा, कुर्सी मेज आदि को बेच दे, या नहीं तो उधार ले ? पर रोगियों के 
पास से उधार लेना उस्ते पमंद न था। अचानक उत्ते क्ृष्णपूर्ठि याद आया १ इस 
दीच वहू बबई गया था और अभी हाल ही में लौटा था। उसके धर आातें 
की सोची, पर भौ बज चुके ये। उसमे सोचा शाम को क्लब में जाकर 
मिलेगा । पर अब वह बलव का सदस्य नही था--कैसे मांगे । सोच ही रहा 
था कि कृष्णमूत्ति आ गया। दीनों बैठे इधर उधर की बातें करने लगे और 
फिर वहू चला यया । 

कृष्णमूति उसका रोगी था। उसका खून बिगड़ गया था। तिथि ते कहा 
कि छह महोंने तक इजेक्शन लेने होगे ओर इस बीच शादी की बात को सोचे 
भी नहीं । कृष्णमृ्ति ने हामी भर दी और हर हफ्ते आकर इंजेक्शन लैता रहा 
पर उसके चाल चलन में कोई अतर नहीं आया | यह रोड के सांभ इक 
करता जिसे दयानिधि सह नहीं पाता था। हृष्णमूति की बाते भी 58 
ही थी। मनुष्य अगर अपने अनुभव के आधार पर सुषर सके पी पद: 3 
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सो नही कर रहा है ? उसका मन खराब हो गया । लगा कि वन का एक 
पुराना पेड भरभराकर गिर पड़ा है । उसने चिटुठी फाड दी । 
एक महीना और निकल गया । अब प्रैक्टिस नाम भात्र के लिए भी नहीं 
रही । दो महीने का किराया चढ़ गया था। वड़ी मुश्किल से खाना खाने के 
लिए पैसा पूरा पड़ता था । अब वह भाई से भी नहीं मांग सकता था आत्म- 
गौरव और सकल्प उसे मागने तही देते थे। बेचने के लिए भी कुछ नहीं बचा 
था। उसने सोचा --पत्नी पास होती तो कितना अच्छा होता । कम से कम 
गहने बेचकर कुछ दिन काटे जा सकते थे | क्लब में उससे स्ंधित चर्चा का 
नया रूप ले रही थी कि उसने बीवी को छोड़ दिया है । 
इन अफवाहों को सुनता और उन पर चितित होते रहना भी छूटा नहीं 
था। बिना सुने और सुनकर बिना चितित हुए भी नही रह पाता था । यही 
दुख-देन्य उसके साथी बच गये थे । वीच में एकाध वलब्र के दोस्त बीमारी के 
बहाने आते और अपनी सोज के लिये नया मसाला लेकर जाते । 
कृष्णमूरति धर जमादी हो भया था। एक महीना और बीता । गोविंदरशव 
के पास से एक और चिट्ठी आयी--“कल रात सुशीला एक बच्चे को जन्म 
देकर मर गयो बच्चा भी चल बसा ।” 
विवाह को आठ महीने भी नही हुए थे । बच्चा कृष्णमूति का नहीं था। 
बस पिता बने रहने की जिम्मेदारी उसने ले ली थी । दयानिधि दुफ़त से काप 
उठा। उसे लगा कि सुशीला की मौत का क्ृष्णमूर्ति ही कारण है। उसके 
लिखे अनुसार सुशीला का विवाह रक जाता तो सुशीला का क्‍या होता ? 
जहर पी लेती । सुशीला के अपने रचाये चत्रव्यूह से उसको केवल मौत ही 
छुड्टा सकती थी । उसे लगा कि कही उसके भीतर भारी सा कुछ खट से 
टूट गया है । आंसू भी सूख गये थे । एक जीव के इस दुनिया से ले जाने के 
बाद सृष्टि एक प्रशांतता छोड़कर जाती है--जेसे एक बडी सी लहर समुद्र 
में लीन होते समय तट पर झाग छोड जाती है ठीक उसी भाति । 
रात के ग्यारह बज चुके थे । किताब वंद करके पिछवाड़े कुएं की जगत 
पर निधि आराम-कुर्सी पर बैठा था। आकाश में चांदनी भारी होकर कूम 
रही थी। वक्षों के पत्ते स्तब्ध थे दूर हवा बुला रही थी। पेड़ किसी के 
आकर उठाने की प्रतीक्षा में रुक गये थे। निधि की आंखों में इद्रधनुप सा 


दो मे वाव आ गया | जिसका ताराश था के 
पडा बिका है, उसे पसद किया है | हां, वचप्रन के एकाघ बत्ती 
सबसे हो जा है, जो बाद में ठीक ही जाती है। अव्वल बात तो यह कि 
उन्‍हें द्रिधि # अबटर होने मे कोई विश्वास गही । बह अपना घर पहले 
ले तब बैपरों की बात सोचे ज्यादा होगा । अत 
लिखा था। « थम, इति उमहारे विवाह 
प्रयाणित या है उत्ते थ करे । 'कतने दुसी हुए के । प्व कुछ देखकर 
पर का रिक्‍्ता छोड़ सानदान की भड़की से विवाह (३ 
गफलपारहे ले । अभी तुमको बनकुल नही आयी | भागे के ऐसी 
वेबकफ़ी के बातें गैर यो बेतुकी बातो 77 प्रचार भी बंद कर दो ।” 
अम्ृतम के कतति से भी एक चिट्ठी आयी ५) जिसमें लिखा था वह अमृतम्‌ 
के साथ मुशीला की में जा रह  है। धि को भी आने को बलिसा 
था। शादी मे पे दिन और के ; निधि गैचा कि ठैप्णमुतति के 
पमझाये-... २ केसे अं अपने सयचुर को पेमझा नही प्रायः 
_ । गोविदराब के चिट्ठी मे लिसी बात ( प्‌ बात सोच जो! 
मर्म को वेधने लग । वह दिन की इुसरे मे 
जाने का निश्चय किया होल्डन्न लेकर हट गया । सडी थी । 
दस मिनट गुजर गये । पांव लगे। शरीर के छूटने 
लेगा। बार ही आया था ! बैच पर & गाया गरम हो गया। सांत 
ही उठी । गार्ड की सील गाड़ी -- लगी । 
िल गाड़ी के साया सा >. में वापत चला गया | 


7 घ ह 
एक हफ्ता बीतने +र अमृतम को उसने क्टिठी लिखी “मुझे पुमने याद रखा 
और अपने पति से चिट्ठी लिखकायी, पन्यवार | उगीला की शादी की बातें 

जानकर सत्य को मय कर निकाल डालने 
की अपूय शक्ति तुम के है।” क्र बेर ने कर पाया । चार पांच कर लिसी 
; ऊँच शब्द के परिणाम बुद्य होगा । ज्न्हे 
पढ़कर उसका पति इक्सा अर्य न नयाये। कम कि बह कुछ फप कर रहा 
है । अपने आए दुख हुआ। तो २. . में कहीं बहुत गहरे कुछ भाप 
करने का संकल्प तो नहीं धिफ 8 2 या वह उससे पेत्ायन करने का प्रयत्न 
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तो नही कर रहा है ? उसका मन सराब हो गया । लगा कि वन का एक 
पुराना पेड़ भरभराकर गिर पड़ा है । उसने चिंटूठी फाड दी । 

एक महीना और निकल गया । अब प्रैक्टिस नाम मात्र के लिए भी नहीं 
रही । दो महीने का किराया चढ़ गया धा। बड़ी मुश्किल से साना खाने के 
लिए पैसा पूरा पड़ता था । अब वह भाई से भी नहीं मांग सकता था आत्म- 
गौरव और संकल्प उसे मागने तही देते धे । बेचने के लिए भी कुछ नहीं बचा 
था। उसने सोचा --पत्नी पास होती तो प्रितना अच्छा होता । कमर से कम 
गहने बेचकर कुछ दिन काटे जा सकते थे । कतब में उससे स्वेधित चर्चा का 
नया रुप ले नही थी कि उसने बीवी की छोड दिया है | 

इन अफवाहों को सुनता और उन पर सितित होते रहना भी छूटा नहीं 
था। बिना सुने और सुनकर विना चितित हुए भी नहीं रह पाता था । यही 
दुरा-देन्य उसके साथी वच गये थ्रे । बीच में एकाघ वलब के दोस्त बीमारी के 
बहाने आते और अपनी सोज के लिये नया मसाला लेकर जाते । 

कृष्णमूरति धर जमाटी हो यया था। एक महीना और बीता । भोधिदराव 
के पास से एफ और चिट्ठी आयी--''कल रात सुशीला एक बच्चे को जन्म 
देकर मर गयो वच्चा भी चल बसा ।” 

विवाह को आठ महोने भी नही हुए थे। बच्चा कृष्णमूरति का नहीं था। 
बस पिता बने रहने की जिम्मेदारी उसने ले ली थी। दयानिधि दुस से काप 
उठा। उसे लगा कि सुशीला की मौत का कृष्णमूर्ति ही वगरण है। उसके 
लिखे अनुसार सुशीला का विवाह एक जाता तो सुशीला का बया होता ? 
जहर पी लेती | सुशीला के अपने रचाये चक्॒व्यूहू से उसको केवल मौत ही 
छुड़ा सकती थी । उसे लगा कि कहीं उसबेः भीतर भारी सा कुछ खट से 
टूट गया है । आंसू भी सूख गये थे । एक जीव के इस दुनिया से ले जाने के 
बांद सृष्टि एक प्रशांतता छीड़कर जाती है--जैसे एक बड़ी सी लहर समूृद्र 
में लीन होते समय तट पर झाग छोड जाती है ठीक उसो भाति ! 

रात के ग्यारह बज चुके थे । किताब बंद करके पिछवाड़े कुएं की जगत 
पर निधि आराम-कुर्मी पर बैठा था। आकाश में चादनी भारी होकर भूम 
रही थी। वक्षो के पत्ते स्तब्ध थे दूर हवा बुला रही थी। पेड किसी के 
आकर उठाने की प्रतीक्षा भें रक गये थे। निधि की आखो में इद्रधनुप सा 


कुछ महीने और बौते । 

शाम के पांच बज रहे ये । दयानिधि क्लब की तरफ गया। इस बीच उसने 
अखबार पढ़ना भी छोड़ दिया था सो उसे बिलकुल पता नहीं था कि देश में 
कया हो रहा है ? समाचार पत्र पढने क्षगा, लेकिन ध्यान नहीं टिक रहा 
था, कुछ अजीव से विचार उठ रहे थे । 

अचानक एक समाचार ने उसके विचारों पर रोक लगा दी । रायलसीमा 
में हैजा और प्लेग फैला था । हजारों लोग मर रहे थे । यहां आकर रोगियों 
को दवा देने वाले डाक्टरों की संख्या बहुत कम थी ॥ नेतागण विज्ञापन दे 
रहे थे कि चिकित्सा विभाग द्वारा किये जा रहे कार्यक्रमों मे देश के डाक्टरों 
को साथ देना बहुत जरूरी है। अनंतपुर और फर्नूल जैसे शहरी में तो रोग 
तीम्र हो चला था। निधि के मन में समाचार पढ़कर फौरन यहां जाने की 
इच्छा धलवृती हो उठी | विचार आया कि जाकर वही बस जाय फिर 
वापस मे आये । गोदावरी जिछे के इलाके स्मृतियों को झकझोर देते है १ यहां के 
लोगो में जन्मजात बुरे स्वभाव की गंदगी चालें, तंत्र-- कूठी बार्तें--भूठे स्तर 
इन सबसे वह पीछा छुड्डाकर भाग जायगा हमेशा के लिए । 

इतने में सीडा बेचने वाले लडके ने आकर सोडा लेने का आग्रह किया । 
निधि ने कहा वह उधार नहीं लेता और फ्लिहाल उसके पास पैसे भी नही 


डाक्टर सॉंदर्यंराव के ।!? 
चाहिये, कमा इसे सच कस 


मान लिये जाय 2”! 
देने लिए लिखा या।!? 
इतना सुन पाया या | सोडेवाले क 
एक; कार लेने मे किया 


कड़ाई । कि में वन 
रैकार किया हे पैसे नही ६ सकता । पर लड़के 
ने कहा-....८ बात नही, पहां पर फल प्री पैसा चुकाते होते 
तो उनसे के स्टेशन पर एक होटल था ।!! 
“तू मुझ फर रहम क्यो इखाकत है ३२ 7: 
“आप अच्छे आदमी हैं ।!” 
“मैंने तेरे साय कौन की मच्चाई की 72% 
“मेसे मौसी को मुफ़्त मे दवा देकर आपने जान कका ही साहब, 
जाब मेल-..ै हर 
निधि ने यू अपने जेब हा।य अलकर- ट्येत्रा त्तो एक अठन्नी 
पडी पमित्ती । उफ्ते लड़के के हाथ दिया 
पक गये... सभेरे मेल को 


7 ॥ लड़का अठन्नी उद्धाक्तः गाता 
बेटे मेल के चल। मेरे गोला बुलः लो मदीने मुझे /” 
वाश मड्ली भपनी बातो के लू)ब थी | 


अंथेरे के पेरे में वा 


“पार मैं लाख रुपये की बात कहता हूं। वंश पररपरा-से रोगकी तरह 
विरासत में मिलती हैं ऐसी बातें । निधि की माँ का इतिहास एक महा- 
पुराण है 

"तुम तो पार बम फेंक रहे हो ।*' 

'तेसी बातें कितना भी छिपाओ दछिपती थोड़े ही हैं। वह तो एक महान 
ग्रंथ की एक विशिष्ट नायिका थी--सुना है इसी कारण निधि के लिए कौई 
रिएता नही आता था 

“तो अब इनकी महासती का क्‍या हाल है ? 

"दोनों मे अनबन है ।'' 

“बयों भत्ता ? 

“दे भी तो दक्षिण नायक है'--फुसफुसाहट होने लगी । 

“दिचय को पिस्तार से समझाया जाय | 

“'कृष्णमूरति की पत्नी भी तो इसकी ***! 

“भाई गाड़ी आगे बढ़ाओ ।”! 

“शादी के पहले किसी भगोड़ी औरत की लड़की के पीछे लगा था--उसके 
लिये मां का प्रोत्साहन था ।” 

“सचमुच आदचय में डाल देने वाली बातें हैं ।'” 

“अब मां जो नाटक खेलती बेटा उस्ते प्रोत्साहित करता और बेटे को मां ।! 

निधि को लगा कि एक एक करके कुर्सी उठाकर उन सब पर दे भारे। 

दोनों हाथों से कुर्सी के पाये कस कर पकड़े । -ये बातें क्लक सोमय्या सुना 
रहा था। वह सुनते हुए उठा और पेट की जेब मे से सो का-नोट निकालकर 
उसने दूसरों को दिखाया और फिर कुर्सी से लटके कोट की निचलो जेब में रख 
दिया और जाकर खेल में लग गया । इतने मे टेनिस के खिलाडी आ गये और 
उन्होंने मेज को दूर हटाने को कहा। नौकर ने उसे खीचकर बरामदे में 
लगाया । मंडली पुनः खेल में लग गयी । कुरतिया खीचते समय सोमस्या ने कोट 
दीवार मे लगी कील पर टाग दी । निधि को उसे देखकर अचानक एक विचार 
“आया | वह उठकर बरामदे तक गया। नौकर लालटेन पोंछ रहा था। 
कोट जहां लटका था उस ओर दीवार की तरफ रोशनी मही पहुंच रही- थी। 
निधि को कर्नूल जाने के लिए सो रुपयो की सख्त जरूरत हुई । कोट की जेब 
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से हरा कागज उड़ा सेना बहुत आसान था | 
“कहा है भेरा कोट ।” सोमस्या कोट के लिये उठा । खेल मे नोट दुड़वाते 
की नौबत आ गयी थी । 

“यह लीजिये आप ही का है न । निधि ने उसे -पकड़ाया । उसे लेते हुए 
सोमय्या बीला, “अरे निधि यहा हो--आओ दो हाथ हो जाये ।'/ 

“माई रो मत--तुकें अपना नोट तुड़ाने को जरूरत नहीं बस बेठ । 
येलो। 

"अरे भैया त्व तो अपना ठुरुप बच गया ।/ कहता हुआ सोमय्या बैठ गया 
उसे यही स्थाल था कि अपना नोट उतने पुन: अपनी कमीज के भैच से रखें 
सी है। निधि भी यही खाहता था। नोट का चोरों हो जाना सोमस्था-अपनी 
मूंठी बातों के लिए भगवान का देंड मात्र लेगा। पर बया--वह चुप हैं। 
जायंगा ? पुलिस--खोज--गवाही--अदालत--यह एक और वया अनुभव 
होगा । 

पर सोमय्या एक अति साधारण व्यक्ति है। जिसका अपना कोई अलग 
व्यक्तित्व नहीं--समाज का एक अशुमात्र--परपरा के दलदल में फंसा। में 
परपरामें, झूठी बात हटाये पर नही झड़ती । हमारा संघर्ष आदशों के सुल्यों 
से है न कि मामूली जति साधारण व्यक्ति से । ये अति साधारण व्यक्ति अपने 
लिये तंयार सांचो में हल जाते हैं--किसी के हारा बनाये सिद्धांतो पर आचरण 
करने लगते हैं। उसका खंडन कर अवहेलना करने की ताकत उनमें नहीं रहती 
और अमर कोई खंडन करता .भी है तो समाज में उसके लिए कोई स्थान नहीं 
रहता । सोमय्या जब तक जीवित है उसके जीवन का, मुल्य है, पर जाने पर 
उसके सत शरीर को बाजार में बेची तो पंले में भी कोई नहीं लेगा । 

निधि को हंसी आ गयी । सोमय्या को मन हो मन क्षमा कर वह बाहर 
निकल आया | उसने सोचा जिंदगी का कोई एक ठिकाना ने ही शायद वह 
ब्यवित से ऐसे ही कुछ काम कराती है | सौ रुपयो के लिये आत्मा को बेचने 
के सिये तैयार हो गया था ? बहुत से त्तोग बेच भी तो देते हैं । - सी के लिये 

हजार, तास और करोड़ के लिये । इन्हे कोई चौर नहीं कहता | रामसाहँब 
रायबहादर का सिताय देकर इनका आइर किया जाता।है। अग्रर मही काम 
कौई अशकक्‍त आदमी करे तो वह चोर कहलावा है ॥ आत्मा की कीमत रुपये 
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से गठबंधन कर चुकी है । इसकी जड़ें बहुत गहरे तक जाकर समा गयी हैं। 
उसे इन्ही सब रो लड़ना है । 

अचानक आत्तमान में बादल छा गये । सडक पर छाई धूल चेहरे पर जम 
रही थी । छुपी बदली हवा में फेंलकर गुदगुदी मचा रही थी। दुकानों पर 
लटफती लालटेनों पर बुझने से वचमे के लिए आड़ रख दिये गये थे। नहर 
के पानी में लेप पोस्टों के रंग बहते जा रहे थे। निधि घर की ओर कदम बढ़ा 
रहा था। निधि तेज हवा, उड़ती घूल, उफनते आते अंधकार इत सब के साथ 
अपने एकाकीपन से कांप उठा । लगा कि उसे अकेला छोडकर यह प्थ्वी 
ब्रह्मांड से कही दूर भागती जा रही है| दुनिया से उसे अब कुछ लेना देना 
नही फिर भी जाने यह दुनियां उससे किस जन्म का बैर साध रही है। वह 
उसे अपने साथ दोड़ते रहने को लल॒कार रही है। वह नहीं भागता तो उसे 
लंगड़े लुले की उपाधि दे रही है । “उसके हृदय में निशीय को भाति एकांत 
अहसास फेंद्रीकृत हो गया जिसे देखकर वहू सहम गया । फहां भागकर जाये ? 

घर पहुंचा । पड़ोस की घडी ने आठ बजाये। सीढ़ी चढ़कर बरामदे में 
आया । चौखट के पार कमरे मे चौकौ पर बैठी अमृतम्‌ फूलों की माला गूंथ 
रही थी । 

“अरे जीजाजी तुम आ गये | तुम्हारे लिये मैंने नारब्या को भेजा था। 
तुम्हें मिला नहीं । अमृतम्‌ ने बिखरे फूर्लों को सहेज कर टोकरी में रखा और 
लालटेन की बत्ती को ऊपर उठाया । 'रोशनी में उसका मूह चमकने लगा। 
घोटी खोलकर बालों को गूथकर पीछे ढीला सा पीठ पर भूलता सा जूडा बना 
लिया था। सूर्योदय को एकटक देखती सी उसकी पवित्र आखें चमक रही 
थीं। मांग के दोनों ओर उठे वालों की परछाई ललाट पर पड़ रही थी। 
ओढों के संगम स्थान पर लगे अर्द्धचंद्राकार में कपो्तीं की परछाइयां झलक 
रही थीं। भरा धुूरा आकार, दर्दे भरा चेहरा, लहर के पीछे ड्बते सूरण की 
सी छिपी हास्य मुद्रा, करणा की आकांक्षा,से भरी उत आखो की निश्चलता 
छिपी हुई स्थिरता पाये उन अंगों को गति मे कुछ जान लेने की आतुरता इसके 
पहले कभी भी अमृतम्‌ में यह सब कुछ उसने नही देखा था ।*« 

"ऐसे क्या एकटक घूर रहे हो।'” फलों के टोकरी को उठाकर नीचे रखा 
और तख्त पोंछने लगी । 
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“मैं दो तुम्हे पहचान भी नहीं पाया” कहते हुए विधि तख्त पर बैठ यया । 

“क्या में इतनी मोटी हो गयी ? मे भी कहते थे कि ताड़का सी लगते लगी 
हू तो तुम मुझे विलकुत भूल चुके हो न? ४ 

“भूल तो नहीं गया, पर कत्पना नहीं की थी तुम यहां आओगी, अबानक 
तुम्हे देखकर आइचय होना भी स्वाभाविक है ।” कहता हुआ निधि उठकर 
भीतर गया और अदर से एक कुर्सी लाकर बैठ गया । अमृतम्‌ तहत पर बैंढ 
कर फूलों का गजरा अपने जुड़े भे सजाने लगी । निधि ने पृद्धा--”हां ती भव 
बताओ कंसे और कहा से आता हुआ ?*' 

“हहूरो अभी बताती हूं । धरे ये बाल जमते ही नहीं । कहती हुई चार 
पिन लेकर बालों को जुड़े में सहेज कर उन्हे लगाया इस पर भी कुल लें 
गर्देत पर, कानो पर और कपोलो पर नहराने लगी जैसे पाती से बाहुर निकाल 
दी गयी छोटी छोटी मछलिया तडप रही हो--''उफू कितनी तेज हवा है। 
शायद वृदा-बादी हो--ठुम तो विचकुल दुवले हो गये हो । आंलें तो देखो 
कितने मे में फंसी है । बीमार तो नहीं थे ? 

“यों बातों का सिलसिला जारी रखना था इसलिए तुमने यू ही पुछ लिया । 
मैं तो अच्छा खासा हूं ।' 

“नहीं जी बिलकुल भूठ बोलते ही । कनपदी तो देखों कितनी भीतर चली 
गयी है, पूरी मसें उभर आई हैं ।” कहती हुई अमृतम्‌ उसे सिर से पेर तक 
उत्तकी जाच करने लगी । 

“अब हम बूढ़े नही होगे ? हमेशा जवानी कैसे कायम रह सकती है 

“हा->भाई, समय रुकता थोड़े ही है।” हवा की तेजी को सह न पाने 
के कारण अमृतम्‌ ने पललू उठाकर कानी से घर पर लपेटकर सीधी कमफटी 
तक लाकर सीधे हाथ से पकड़ कर खींचा और आंखें मटका कर हँसते लगी। 

को फिर खाना परीस्ता जाय--व्यों जी---आपके लिये तो पु बाजार 
छान आया--छठिये पानी यरस हो गया है नहा ठालिए झटठपट। 2 शक्तरम्‌ 

ने भीतर से जाते हुए कहां है ः 
“नारायण कहां है शुंकरम्‌ ?” अमृतम्‌ ने पूछा । 
"बहु नहर तक घूमने गया है ।/ 
*मजौजा जी शंकरम्‌ और खेत का रखवाला मौकर मारामभ 
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तेनालि जाकर वापस आ रही थी। हमारे ससुराल में किसी के लिए रिश्ता 
दैखने आई थी । साम जी पहले ही देख चुको थीं। इनको तो तुम जानते हो 
वक्‍त ही नही मिलता । उधर किसानों से पैसे भी उगाहने थे इसलिए इन्हींने 
सारायण को भी साथ भेज दिया । काम पूरा हो गया तो मैंने सोचा रास्ता 
ही तो है चलो एक दिन का पड़ाव डालकर तुम्हें भी देखती जाऊं। शंकरम्‌ 
जरा जीजाजी को दुलहन के नख (शेख का वर्णन तो कर के बता, कसी थी ? ” 

शंकरम्‌ दुलहन का वर्णन कर रहा था तो अमृतम्‌ हँसी से लोट पोट हो 
रहो भी । निधि की समझ में कुछ नही आया, फिर भी उसका साथ दैने के 
लिये वह हंसने लगा । 

“अच्छा अब उंठो और नहा आगो । खाना खायेंगे | पूरे सर भे धूल भर 
गयी है, जल्दी करो ।” कहती हुई अमृतम्‌ भी उठ खड़ी हुई। निधि जाकर 
स्नान कर आया । कंधी कर, बनियान और लुंगी पहन, ऊपर ले अंगोछा 
डालकर आ गया । नीची जात होने के कारण नारायण के लिये पिछवाड़े छुएं 
की जगत पर परीसा गया-। रोज़ होटल में खा चुकी थी इसलिए बहू सामने 
के कमरे में विस्तर बिंदाने लगी । निधि, अमृतम्‌ और शंकरम्‌ तीनो ने एक 
साथ बैठकर खाया । शंकरम्‌ दोस्तों के साथ सिनेमा देखने चल दिया । उसने 

, कहा कि वह रात के शो के बाद मिश्र के यहां जाकर सोयेगा ओर सुबह वापस 
जायेगा ? 

भवानी पड रहा है। सर्दी में सिनेमा क्या देखोगे। दोस्त को भी यहीं बुला 
लो और रात भर बात॑ करते रहता ।” निधि ने कहा । 

“एक कप चाय पी लेगा,तो सर्दी छू मंतर हो जायेगी, है म शंकरम्‌ । 
अमृतम्‌ ने कहा “पर जी कोई बात नहीं, सर्दी-वर्दी कुछ नहीं । कहता हुआ 
शंकरम्‌ चल दिया । नारायण भी उसके साथ हो लिया | उसने डिस्पेंसरो में 
अपना विस्तर लगा दिया था। नारण्या ने निधि का बिस्तर बाहर के ,बरामदे 
से लगे हाल में ही बिछाया था और अपनी चटाई पीछे के वरामदे में । नारय्या 
भी शंकरम्‌ के साथ चला गया ।” 

अमृतम्‌ पान थे चूना लगाती हुई पिछवाड़े आंगन की ओर _ देख रही थी । 
“यहां बडा अच्छा लग रहा है बिलकुल हमारे गांव का सा वातावरण लग 
रहा है ।” दोनों कुएं के जगत तक गये । बदली चांद को छोड दूर भाग रही 


भासमान नया था। करे स्वच्छट चम्रक रहे ये । रह रह कर 
सफ़ेद मेघ टुकडी, के प्रथम श्लिन पर डालती 
को उत्तेजित भगत दुल्हन की पांद को तक: 
कर फ़िर वित्षग । हवा में सह तेज पलवार है भौर 
में चुमती । पेश के कठ अपने के । से का 
भीतर क) वेदना के पंसों +%रफराहट हे 
व्यक्त कर रहे थे | 3 में जीतने वाले प्रकृति 
पायना कर रही थी 
“अरे जीजाजी तुम ३१ क्यों हो गये; भुप्त पर तो नहीं आया ? 
ऊुएं पर सेनो ह्मय झांकते 85 अमृत्म्‌ नेद्धा 
“मुझे क्रोध भी जाये का कुछ नहीं बिगज्ता भौर तुम वर 


छू ! कद रही है |” कहकर अभृत्म के कल्ला खींचकर ओड़नी 
की तरह लपेट जिया । पीछे रंग पर हैरे फूलों की सदर की साड़ी 


थी बाहों के: धेर को केस कर चोड़े पा की जरी पाले काले सहर 


क २१ चांदनी में ब् विचित्र सम रहे थे । 
“मे एक बात बहू बुरा प़ो्‌ नहीं मानोगे ? 
हंहां । मैंने 


। 
'गन्‍्नायम्‌ मद्गास में पढ़ है। नांगमणि ने शादी कर की है । फ़िर 
पैथीला का असंग आया। अमृत्तभ्‌ के कैहा--“मुऊ लगता है कि चुथीला उम्हें 
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निधि को इस बात पर हंसी आ गयी--बहुतों को जीवन में प्रेम का अनुभव 
नहीं होता सपनों मे, किताबों में ओर कला में इस प्रेम के बारे में ब्योरा पाकर 
तृप्त होना पड़ता है । 
“तो क्या यह बात तुम पर लागू नहीं होती ?” अमृतम्‌ ने गहराई 
जाननी चाही । 
“प्रेम की आकांक्षा करना पुरुष के हिस्से में है तो स्त्री को उसे बांदना 
होता है [ 
अपृतम्‌ ने जम्हाई लेकर बांखें पोंछी मौर कमरे में जाकर पलश पर बंठ 
गयी । उसने धूछा--“'तुमने अपनी पत्नी के साथ गृहरथी वयों नहीं चलायी ? 
दयानिश्रि आराम कुर्सी डालकर बैठ गया ओर बोला-- “प्रेम करने वाले 
घिवाह नहीं कर सकते मोर विवाह करने वाले प्रेम नहीं कर सकते । यह इस . 
देश के युवी का इतिहास है ॥” | 
“तुम्हारे सभी विचार बड़े विदित्र होते हैं (”” कहती हुई अमुतम्‌ अंगड़ाई 
लेती हुई लेट गयी । “उफ्‌ ये पिन चुभ रहे हैं। कहकर उठी उन्हें हटाकर 
तकिये के नीचे रखकर फिर लेट गयी ।_ है 
“तुम्हे नींद भा रही होगी--सो जाओ ४१! निधि उठकर अपने पल्नग की तरफ 
जाने लगा। 
“बैठों मं जाने कितने दिन हो गये यूं बैठकर बातें करने को जी ललचाता है । 
मैं भी चलूगी तुम्हारे ससुराल | दोनो जाकर इदिरा को ले भारयेगे ।”” 


बन ३ ज्कमबकक 


थोड़ी देर बाद बह जाने के लिये उठा और जाकर चौसख्तट के सामने बिछे 
- पलंग पर लेट,गया । कुछ देर तक दोनों मौन रहे.। फिर अमृतम्‌_ ने आकर 

संदूक खोला जिससे करतूरी की सुगंध हवा में भर गयी । उसके बाद रुपयों की 
खनखनाहट--जाने अभृतम्‌ क्या कर रही .है;--किवाड़ लगाने को कह दू ? 
शृड़ियो की खनखनाहट--बिस्तर झाड़ कर तकिये लगा रही--एक , जम्हाई 
--फिर मीरवता । - 

“नींद आ गयी क्या जीजाजी 7 

"हूँ ॥/* 

+'मूठे कही के ॥ १३ 
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“श्र अब आने सभी है ।! 

“जरा हासत टीजः-टीक हो इठाओ 3/ 

"आएँ बद करवा--फिर एक आग सोसना देशता उछगे बंद कर दूमरी 
भरा सोलना देशना । दाहिना द्वाथ गईत के नीघे के निकालकर बायां हाप 
रपना, करवर्ट सेना, घिछ सोना फिर पद हो जाना-नराडिये में मुंह छुपा 
लेता । अमृतम्‌ हगते हँसते सोट पौट हो ययी । सम रहा था कि मुर्दग की 
प्रतिध्वनि सुनाई पट रही है। फिर नीरवता छा पयी । सामने मी छत वाशी 
घटी ने ग्यारह बजाये । अवानक विज्रसी कोंपने सगी जैसे चमरती धप्तवारों 
को तोड़कर फेंक दिया हो । हुवा के कारण सिटकी के किवाह आवाज करने 
लगे । विद्ले ए्ले ऊपर उठ पठफर भीतर आने लगे । दीपक नृत्य करने लगा । 

$ 7 घिजती की भयकर कटक सुत पड़ने छग्ती । दीवार पर टंग्री निधि फो माँ का 
विश नीचे घिर पड़ा और शोशा दूट गया । अपृतम्‌ ने उठकर शीशे के टुकड़ों 
को बीनकर एक कटोरी में डाला । दिया घुझ गया । 

“मुझे डर लग रहा है, जीआजो |! - 

निधि उठकर भीतर आया और दियासलाई ढूँढ़ने लगा। शसिट्टकियां बंद 
ही गयी । घुप अंधेरा छा गया । बाहर प्रकृति का भयंकर रुदन था । समृतम्‌ 
नें दिये पर हाथ रसा तो जलने के कारण चीस कर उछल पड़ी ) निधि का 
हाथ उसके कंधे पर जग पड़ा । उसकी बांह पर अमृतम्‌ ने अपना सिर रख 
दिया । निधि ने हाथ खींच लिया और जाकर खिडकी सोची । दिमासलाई 
लेकर बती जलाई । जाकर फिर पलंग पर सेठ गया । 

“तुम्हें डर नही लगता ?' अपृतम्‌ ने पूछा । निधि उठकर खड़ा हो गया। 
अमृतम्‌ सटिया पर बैंठो तकिये को गोद में रखकर दोगों पैर हिला रही थी । 
बिना किनारी वाली पीले रंग की रेशमी सखाडी और साल रेशमी चोली) 
खट्टर की साडी में नीद नहीं आती रेशमी साड़ी से सर्दी लगती है । यह साड़ी 
तुम्हें फंसी लगी ? अच्छी है न ?” निधि फी ओर उसने बढी दीनता से 
देखा । प हि 

॥. 'अमृतय्‌'" हु ॥॒ $ 

“क्या है जीजाजों ? * 

“तुम्त यहाँ क्‍यों आगी ही ? ” 


ह 
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“'डयों ऐसे बयों पूछ रहे हो ? 

“दुनिया भर को कोई लगाव नहीं तो तुम अकेली को मेरे लिये इस विशेष 
लगाव का दया कारण हो सकता है ? '' 

“दुनिया भर को क्यो होने लगा लगाव ? वह तो एक या दो को ही होता 
है । कंसे पगले हो तुम भी ?”” अमृतम्‌ की आंखें भारी होकर चमक रही 
थीं। आंख के नीचे झाईयां घांदनी में चंदव के वृक्ष सी झलक रही थी । 

“अमृतम्‌ “*। उसकी समझ नहीं आ रहा था कि वह क्या कहना चाहता 
है। मुंह पर शब्द आते आते फिसलते जा रहे थे । 

"कया है जीजाजी ? 

हवा का एक झोंका आथा, लहर की भांति पूरे कमरे को उसने समेद लिया 
दिये की लौ अतिम नृत्य कर मूछित हो गयी । अमृतम्‌ के हाथ उसके कधघो का 
सहारा लेने लगे मानो समुद्र में डूब रहे व्यक्ति को एक छोटी रबर की गेंद 
मिल गयी हो । उसके भीतर की कोई शक्ति उसे नीचे ठेलती जा रही थी। 
बहू पलंग पर पायताने जाकर देंठ गया । चुप्प अधेरा था उसको आंखें अमृतम्‌ 
के शरीर में जाकर खुलने लगी । अमृतम्‌ के पेट ने उसके ललाट को शीतल 
ज्वाला की तरह जला डाला । उसकी पलको को अमृतम्‌ के वक्ष काटे ले रहे 
थे। अमृतम्‌ के दोनों हाथ उसे कही दूर बहुत दूर ले जा रहे थे। एक महान 
सौंदययं की ज्योति में वह अपनी सुध बुध खो बैठा । अमृतम्‌ का जूष्ठा खु्ल 
गया । बालों ने उसे घेर लिया । निशोथ की भांति आंसुओ से साड़ी भीग 

उठी । अमृतम्‌ की जांधे उस ठंडक में गरमाहूट भर रही थीं | लगा कि आस- 
मान उस अकेले पर निश्चित होकर वरस रहा है | उसके पीछे की गरदन पर 
आँसू फँलकर इंद्रघनुप फी भाति छा गये | “ऊंह जी “'जा'*'जी ।”” टूटे स्वर 
में वहू जय को खोजने का प्रयास करने लगी । घरती घूमने लगी। लग रहां 
था कि अखिल विश्व ही घूमता जा रहा है | बहुत गहरे--दूर--भीतर और 
करीब जाकर मिलकर एक हो--सारे रहस्यों को भेद कर--गहराईयी को 
नाथ कर शिखरों को जीत कर ये दोनों एक जीव होकर छटपटाते हुए विश्व 
के रहस्य को साधकर उसमें आज्य डाल दिया है। विचार---आलोचना--- 
तकें--चेतना सभी उत्तेजनाएं ज्वार पर चढे फेन की भांति बहती जा रही 
थी। दो प्राण सृष्टि की शक्तियों को केंद्रित कर ज्ुझ रहे थे, पता नही क्‍यों 
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“शायद कही वह यथार्थ रही होगी । सून अपनी गति सोकर लोहे की पिप- 
लग सा उफन कर शरीर को घोकर पवित्र कर रहा था। सभी इंडिया ते 
ख्लकर जीवकणु बनकर दो शरीरो को बदल डाला ॥ शरीर अनुभव में आत्मा 
बन गया । 


एक क्षण के लिये निधि का मन हल्का हो गया | आग में जसी जूही के 
परिमल को अमृतम्‌ की सासों ने घेर लिया था। अलस्केर, सूरज की गरमी 
से ओस की बूद बन कर अमृतम्‌ बिस्तर पर लुढक गयी । उत्त शरीर को कोई 
अपना नहीं कह सकता था । अनादि कात से सृष्टि में स्थिर रहती भा रही 
और तभी स्ोकर उठे अपनत्व भुला बैठते बाला तन था बहु। देयानिश्ि 
बिस्तर से नीचे भा गिरा | अमृतम्‌ के हाथ के मीचे का तक्रियां गिर पड़ी । 
उठ पर सिर रखकर लेट गया । शबितहीत वर्षा शक गयी । प्रकृति भी अवश, 
अशक्त होकर विश्वाम लेते लगी । चांदनी विपाद पूर्ण विदा से रही पी । घड़ी 
से एक बजाया | निधि घीरे से उठकर अपने पलंग पर जा लेटा ) तभी नारस्य 
और नारामण के लौटने की क्ावाज सुनायी पष्टी । 

निधि की नींद उचट ययी । उठकर खड़ा हो गया ! पर घरती पर पैर नहीं 
पड़ रहे थे । लगा कि उसमें परकामा का प्रवेश हो गया है । अमृतर्‌ के शरीर 
की सुगंध उसे पर रही है | तौलिये से उसने अपना मुंह पोंछा। फमरे में 
जाकर दिया जलाया । उसे डर लगा। लज्जा होने लगी । - 

दोपक ले जाकर अमृतम्‌ का मुंह देखने की कोशिश की, पर देख न पाया 
लगा कि मिद्रादेवी ही आकर से गयी है उसने बत्ती रख-दी और सीधे सड़क पर 
भा गया । आकाश की ओर देखकर पुलिया पर बैठ गया । पीछे गदेत पर कुछ 
चुभमे लगा | द्वाथ डाल कर निकाला तो एक बाल धा व उसे डर लगा। 
अपने आपको ही वह एक विचित्र आदसी लगने लगा । पुराने विचार लादए 
और उद्देश्य और अपने आचरण अपने निज स्वभाव में परस्पर अंतर देखकर 
उसे ढर लगने सगा । बड़े माश्चर्य की बात थी $ अपना यह रूप उसे अभी 
तक पता नहीं था । अब वह उस वातावरण में नही रह सकता । सब कुछ इृदित 
हो गया है । भर होते ही वह अभृतम्‌ का मुंह कैसे देख पामेगा । ऋमृवम्‌ 
मडी ही युवित से उसका असली रूप उसे दिला दिया था और स्वयं आता 
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से सो गयी थी । अब वह अपनी आांखों से उस स्थान और वहां के व्यक्तियों 
को नहीं देख सकता । चांद भी बडी विचित्र गति से भागा जा रहा था । घड़ी 
ने दो बजाये । भीतर जाकर उसने अमृतम्‌ का संदृुक खोला और बटुये में से 
200 रुपये तिकाल लिये और ताला बंद करके चाबियां अमृतम्‌ के सिरहाने 
रख दीं । उत्तका एक बाल लिफाफे में सहेज कर रखा। होल्डाल बांधा। 
घड़ी ने तोन बजाये । झमृुतम्‌ अलसाकर करवट लेकर सो गयी ॥ एक चिट्ठी 
लिखकर उसने नारख्या के सिरहाने रखी दूसरी चिट्ठी अमृतम्‌ के तकिये के 
नीचे रख दी । 

“तुम्हारा ऋण चुकाने का साहस करने वाला मैं कोत होता हूं ।”” इसे पढ़ 
कर अमृतम्‌ जाने क्या सोचेगी ? शायद कहेगी--“'ऊरंह जाओ भी, कंसी 
तमाशे की बातें करते हो ?” दीवार पर टंगा कोट पहना | एक बार दीपक 
लेकर अमृतम्‌ का मुंह देखा । सोचा कितना पवित्र और निर्मल हृदय है तभी 
इतनी शांति से रो रही है। 

दीपक रखकर किवाड़ जगा दिये । होल्डाल लेकर बाहर सड़क पर आ 
गया । घड़ी ने चार बजा दिये | विजयवाड़ा की गाड़ी पकड़ने के लिये आघा 
घंटा था । उसने सोचा सूर्योदय से पहले ही छूट जायेगी । 
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दयानिधि को कर्नूल आये दो हफ्ते हो गये । सरकारी अस्पताल के पास ही 
एक कमरे में रह रहा था। किराये पर साईकिल लेता दवाइयों का धैला लट- 
काकर शहर के आसपास फैले सुदूर गांवों तक जाकर रोगियों की चिकित्सा 
करता। साथी डाकटरों, हैल्थ इंस्पेक्टरों के साथ दोपहर यही भोजन, कर 
फिर आसपास के गावों में घुमता और काफी रात हले घर वापस जाता ॥ 
जरूरत पडती तो भरे हुए रोगियों की लाशो के अंतिम संस्कार में सहायता 
भी करता । होटल का मालिक भुपत में खाता दे देता था । कभी कभी तो 


वह रात को भी घर नही लौट पाता था । 
कमल का इलाका बड़ाही विधिन्न था। मीलों तक कहीं पेड़ का निशान 


नही तो उसके आगे मीलों रेत के मेदान और उसके वाद लगातार चट्टान ही 
चट्टान दोख पड़ते ओर उससे भबागे कठोर भूमि पर उगी घास की कालीन । ये 
तीन पत्थर तीनों ओर और उन्हें ढकता हुआ एक और चपटा पत्थर बस इसी 
का नाम घर था। कुछ घर तो पत्थर मे सुरंग करके बनाये गये थे। ऊपर 
ढके पत्थर में एक सुराख होता वस सूरज की रोशनी भीतर पहुँचने का वही 
एक रास्ता होता था। तालाब, नदी नाले, पोखर, कुएं, कुछ भी नही थे। 
टूर दूर तेक इंसान भी नहीं दिखते थे जहां दस भेड़ें तीन बल दो मुगियां हों 
उसे बस्ती की संज्ञा मिल जाती थी । एक बुढिया बैठी कुछ कर रही होती । 
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काली साड़ी शरीर की एक सपेट के लिए भी काफी नहीं होती थी। बढ़िया 
की थाहे घैलो सी भूलती, सन जैसे सफेद बान्त, भुरिपों में छिपी भांखें 
लटकते ओंठ ओर मुकी कमर, यह रूप रेसा भी आदम की संतान में गिनी 
जाती थी । बूढा घुटनों तक घोती का टुकड़ा लपेटे कमरे में काली पेटी बांधे 
मटमेला सा एक टुकड़ा सिर पर बांधे लकड़ी चोरता। वहां बुंढ़ापा ही 
बुढ़ापा था । 
युवापन की अल्हृड़ता चिराग लेकर दूढने पर भी नहीं मिलती । मां बाप की 
कोस से बूढ़ें ही पेदा होते। पत्थरों के बीच सेलते, सीपियां बटोरते बच्चे भी 
जूढों की सो हमी हंसते दीखते थे । उनके चेहरों पर सतोपष, चेतनता, यौवन, 
उत्साह कुछ भी नहीं था। अकाल देवता की संतानें, भ्रूल, प्यास मानो इस 
रूप में अपने आपको प्रकट कर पैदा होतीं और मर जाती थी । उस इलाके 
से किसी दूसरे इलाके के मनुष्य का कोई वास्‍्ता नहीं था सिर्फ भगवान कै 
अलावा | वहां बस रहें लोगो का अपना कोई अत्तित्व नही था हरकत करते 
से शव थे--पत्थर ही पत्थर बुत लगते थे--वह्‌ चलते फिरते पत्थर थे | इस 
प्रदेश का रायलसीमा के स्थान पर (प्रस्तर प्रांत) नामकरण किया जाता तो 
अधिक उपयुक्त होता । 
अनंताचारी से निधि का परिचय हुआ था भुनिमडुगु नामक वस्ती में। 
उनकी बड़ी बेटी लक्ष्मी की बीमारी लगी थी तो निधि उसकी चिकित्सा करने 
गया। लक्ष्मी को प्लेग होने की बात सुनकर पति और ससुर उसे वही झ्ोड़- 
कर दूसरी वर्ती चले गये । अनंताचारी के आने के दो दिन के भीतर हो 
लट्ष्मी की चार वर्षीया बेटी इसी बीमारी के कारण चल बसी थी । बच्ची 
का शव छोड़कर वापस आते आते अनंताचारी और निधि को आठ बज गये थे । 
पूरी रात लक्ष्मी को धीरज देने में बीत गयी । भोर तडके दोनों ने कुलियों को 
साथ लेकर दो मील दूर एक झोंपड़ी वतवा दी और सुबह होते ही लक्ष्मी को 
भी वहां ले गये | चार पांच दिन तीनों वही रहे कि इतने में लक्ष्मी का पति 
आकर उसे कल लिवा से गया । 
अनंताचारी अन॑तपुर जिले के वम्रकरूर शहर से छह मील दूर न्‍्यायाम- 
पल्ली गांव के रहनेवाले थे । उन्होंने काग्रेस के कार्यकर्ता बनकर काफी सेवा 
करके आसपास के गांवों में काफी ख्याति आजित कौ थी । आचारी अपना 
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खानदानी पेथा यायावरी छोड अब सेती करने सगे थे । और प्रतिदिन राव 
को भोजन के उपरात कृपादाचन करते पे। चार लहकियां और तोन सके 
कुल उसकी सात सतानें थी जिनमे दो बेटियों का विवाह हो चुका था। अब 
कात्यायनी शादी को लाइन में शी । बड़ा देश स्पबुलु इजोनियाँरिग पढ़ रहा 
था। दोनों छोटे लड़के स्कूत में पढ़ते थे। राधा सबसे छोटो थौ। जमीन 
जायदाद मे होने पर भी परिवार को छाने पीने की कमी नहीं थीं। दिन बट 
जाते थे लीगो को आाश्चय होता था कि इनके पास पँसा कहा से आता है । 
रामाजमिवक और पद्वित हीते के नाते ज्ाबुके भर के लोग आकर कुछ ने कुछ 
गजराता देते रहते थे । अनतावारी के बढ़े भाई बल्लारी भें वाफी स्थापित 
प्राप्त वकील थे पर दोनों भाईयों में स्नेह सबंध दृड् नहीं थे । अनताचारी 
जम जेल गये ती उनके पीछे परिवार को देसमाल भिन्रों ने ही की थी। 
भाई चुपा गये । पर उप्ती भाई के घर में कोई बीमारी हो था कोई मंगल 

कार्य संपन्न होता ही तो अनंताघारी जाते और अपना झ्षत्तव्य विभा 

आते थे। उनकी पत्नी को यह स्व अच्छा नहीं लगता था लेकित बहू 

अपना असतोध व्यक्त न करके पति का साथ देती और मर्यादा पूर्वक गृहस्सी 


चलाती । 

अर्नेताचारी ने तिधि को अपने घर आने का निमंत्रण दिया । उत्होंने कहा 
कि उनके गांव में डाक्टर की सरत्त जरूरत हैं बहा उनके खाने पौने का भी 
प्रबंध कर दिया जायेगा । जहाँ उनते मित्र और स्ंधी कोई नहीं, इससे तो 
अच्छा है परिचित व्यक्ति जहां हो वही रहा जाय । निधि को शमझा बुझाकर 
उन्होंने तैयार कर लिया। कर्मूल जाकर वेटी की भी लिया “लाये । निधि 
और लडकी की सेकर हफ्ते के भीतर वे अपने गाव स्याथमपल्ली - लौट आये | 
तब तक हैजा वहां भी पहुँच चुका था । भर्वेंताचारी ने विधि के लिए एक 
मारईकिल सरीद दी । उस पर थैला सतुटकाये निधि पुन: गावों का चक्कर 
कगाफर रोगियों की चिकित्सा करने लगा। केभी कभी तो किसी गांव की 
पुरानी फूस झोषडी में था दूठे मंदिर मे उसे भूखे ही - रात बिताती पड़ती 
थी। मददिर के खंडहर के भग्न देवता की मूर्ति के पश्षमक्ष ही जाने उससे 
हितने ही तरककालों का दाह संस्कार किया था । 

तीन हफ्ते से वीमारी का प्रकोप कम हुआ और निधि को कुछ विश्राम 
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मिला। अनंताचारी ने अपने घर में ही एक कमरा निधि को दे रखा था। 
घर उतना बड़ा नहीं था, पर पिछवाड़े काफी सुली जगह थी। कमरे में 
पुराती आराम कुर्सी और पुराण ग्रय रामायण, भागवत, भगवद्गीता, भट्टि- 
पित्रमांझ की कहानियां, कांग्रेस के कार्यक्रमी की पुरतकों से भरी पुरानी 
अलमारी थी । अब निधि की दिनचर्या इस प्रकार हो गयी थी सुबह उठकर 
काफी लेते ही साईकिल पर वद्धकरूर और आस पाप्त के ग़ावों मे जाकर 
रोगियों को देख आना, घर लौट कर भोजन करना और फिर बस्ती के रोगियो 
को देखना और शाम को पुराण श्रवण या रामायण कथा सुनना । 
एक दिन निधि पिछवाड़े स्नान के लिए रसीई में से हौकर जाने लगा तो 
अनंताचारी के दूसरे पुत्र शेपु ने उसे रोका और दूसरे कमरे से होकर जाने 
को कहां | अब तक निधि को भोजन भी रसोई में नहीं बल्कि वाहुर कराया 
जाता था। निधि ने अनंतायारी से बात की जिसके परिणाम स्वरूप रसोई 
में से जाने की अनुमति अनंताचारी की पत्नी मे दे दी, खाना बाहुर ही होता 
रहा | इन्ही दिनो दूसरी बेटी माघवी मायदे आई | धर में किसी को कुछ न 
कुछ बीमारी होती और निधि दवाइगा देता ही रहता । यह उस दिन दवा- 
इया खरीदने बत्लारी जाकर सौ रुपये की दवाइया सरीद एक हफ्ते बाद घर 
लोटा था। उसके पहले ही दिन माधवी के लडकी हुई धी । उसका कमरा 
सौर गृह बत गया था सी उसने अनंताचारी से सलाह की । पिछवाडई़े दूर 
ठूठ से एफ वृक्ष के नीचे पत्यर विछवाकर सकडिया चारों कोनीं में गाडकर 
ऊपर ताड के पत्तो की छीजन डालकर अपने लिए एक कमरा तैयार कर 
लिया था और उस कमरे का माम उसने शात्ति कुटीर रख? । अपना होल्डाल, 
बिस्तर दो तह्त कुसिया विछवा ली और वही रहने तगा । भोजन और पुराण 
श्रावण के लिए अनंताचारी के धर जाता था, बाकी समय अपने कमरे में 
पडा रहुता । 
निधि अपने विवाह की बात राजम्मा से छूपा न पाया । राजम्मा को उस 

पर दया आ गयी । उसने स्वयं याकर इद्विंया को लिया लाने का प्रत्तार भी 
रखा । पर निधि फीकी सी हसी हसकर चुपा गया । उसने कौई रुचि नहीं 

दिखायी । अनताचारी के साथ कभी कभी वह सभाओं में भी जाता और 

कभी कभी सुद भी भाषण देता । लोग उसका आदर करने लगे और कई 
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एक तो मित्र भो बन गये । कुछ दिन तो वद्धकरूर में एक नि.धुल्क अस्ततान 
खालमे के तिए घदा इकट्ठा करते में बोत गये । इसके बाद बहू दो हर 
पक बुसार से तड़पता रहा । है 
उम्र दित इतवार था । उगझा सिर भग्ता रहा था। शोशे में उससे अपना 
चेहरा देखा । दाढ़ी बढ गयी थी, बनाने की ताव-ठ नहीं थी । तभी छुछ पुरानी 
स्मुल्यों ने इस पर दवाव डासा | मनुष्य में दिमाग ने होता तो अच्छा शा या 
फिर वह सिर के ऊपर जधकट़ी नारंगी का गोल, जेसा चिपका रहता ताकि 
जय चाहे उसे मिकाल कर उसमे जमी बंदी धल को फंककर उसे साफ करके 
लगाया जा यकता । इसान के पास मूठ और भविष्य होने ही नहीं बाहिये 
क्योकि ये दोनों सतत वर्तमास को मारते और उसकी हत्या करते रहते हैँ ) 
भूद अपना निर्णय देता है और भविष्य दड है। इन दोनों के बारे में सोच 
सोचकर, शक्ति खोकर ढाघा बता मनुध्य वर्तमान में अपनी आत्महत्या 
करता है । 
घटो इस प्रकार सीचता रहा फिर अचानक उप्तने आज पोली तो हवा के 
कारण पत्ते भौर घल उस पर आ जमे थे। भेड़ो के भूड वी तरह 
परश्चिमाकाथ में मेध सूर्य रश्मियों को लरते जा रहे थे। घास की ढैर जी 
रश्मिया खतम होती जा रही थी। लगता था कि पहाडदियों पर पत्थर हिले 
रह है धरती की तपस्या से खुश होकर आकाश बरस रहा था। पत्थरों के 
ब्रींप भर ही बदें देखकर पता लगा कि मालली सी वर्षा थी । प्रहरी की भांति 
मूरज किरणों को लाठी ले बादलों दे: प्रीच उन्हे हिलाकर झाड़ रहा या । 
निधि | पुमकर देता के त्यायती कुछ सवार रही थी। बोली-+“ अरे बूंद 
काफी तेज हो गयी है । हे 
"का रण में मत भोगो घर चती जाओी । 
“यहां सर्दी है। आप भी भीतर चलिये ने ? / 
“कोई बात नहीं, यहा अच्छा लग पहा है ! 
“ओरने के लिये शॉल ते वार्क 2? * ग 
“नही---रहने दो + 
कात्यायनी घहिर पर तोलियां डाते ,भीतर गयी। रगय्या ने परलास्फक 
है से कॉफी गिलास में डालकर पकड़ायी और बोला---/माजी छुला रही है । 
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“बह देना ग्रही ठीक हूँ ।' 
वर्षा पत्थरों से फिसलकर रेत में राषस्ता बनाती, छोटी छोटी नालिया 
बनकर कमरे को इद गिद बह रही थी ! रंगय्या ने कहा-- एफ नाव बनाकर 
दीजिये ने ?”! 
कागज फाइकर उसने बड़ी नाव बनायी । रगय्या ने उसे पाती में छोड़ा । 
कुछ दूर बहकर वह कंकड़ों से जूसने सगी । वर्षा सके गयीं, बादल छट गये 
- ये। स्नान के लिये पानी में उतर कर, सर्दी सह न पाने के कारण बाहे पार 
कर बपकंपाती हुई सूरज की किरणें पम्तर कर जा फेती थी। तभी कात्यायनी 
में आकर उसे एक लिफाफा पकड़ाया। चिंटूठी उमस्नायम्‌ ने लिखी थी। 
उसमें एक ही पक्ति महत्व रखती थी कि अमृतम्‌ को छह महीने का गर्भ है 
दयानिधि उठा और उत्के पर पश्चिम की ओर चलने लगे। सूर्यास्त के 
लिये दो घंटे शेष ये | अभ्येंग रनान करके राडी पविश्र स्त्री दी भाति पावन 
सूय चमक रहा था । निधि ने सोचा इस कांति से शरीर को मसिगोंकर संठाने 
से मेल और पाप धुल कर शरीर पवित्र हो जायगा । एक पर्जाग दुर जाकर 
पगडंडी पत्थरों में खो गयी थी। चट्टानो की ठंडी छाया भूमि पर पड रही 
थीं। पैरो के नीचे रेत सर्दोंस्ते कांप रही थी । पगने जगती पौधे रात्तोप 
से भरकर मूछित हो गये थे। पक्षी अपनी जाति और नीति को भुलाकर 
जोड़ों में सूर्प की ओर भागते जा रहे थे । गुदगुदो को वगरण विलग होकर 
रेव पीछे छिप गयी थी और पैरों के नीचे पत्थर हसने लगे थे । धास नीद 
में श्वास की भांति हिल रही थी । चद्टानें, पत्थर, पक्षी, वीट, पतंग सभी 
सूर्य की तरफ बढ़ते जा रहे थे । ॒ 
घटे भर तक वह ॒ चलता रहा, अब आगे पैर नही पड रहेथे। छाती में 
दवाव आ गया था | एक काले से पत्थर पर बैठ गया । अपनी बस्ती, शहर, 
जिता, राज्य, देश सभी को छोड़कर भागा जा सकता है पर अपने ही शरीर 
को छोड़ कंसे मागे 7 जगल्शपम्‌ की चिंदृठी पुत्र: एक बार पढ़ी । “छह मास 
का गर्भ । उसे डर लगने लगा कि बह स्वयं ही उसका वारण है । अम्नूतम्‌ क्या 
करेगी ? पति उस पर संदेह नही करेगा ? मगर वह उसे छोड दे तो यमृतम्‌ 
का क्या होगा ? शल्र से यहां आकर - उते पांच महीने ही तो गझुजरे हैं। 
अमृतम््‌ को अब छह महीने का गर्भ है । महीनो का ठीक ठीक हिसाब कौन 
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लगा सकता है। अपृत्तम्‌ ने झूठ बोल दिया होगा। सच बात कौत जाते 
पायेगा ? अभृतम्‌ को सवान की प्राप्ति उसके हारा न हो तो कोई चिता की 
बात नहीं । पर अब सत्य तो अपने ही मुह में कपड़े ठुसे चुपकाप देस रहा 
है । मैतिकता का स्वरूप क्या ऐगाः हो होता है ? 

उसने जो कुछ किया था वह अच्छा था या बुरा, निर्भय करता कितना 
कठिन है। उसका परिणाम जताकर प्रकृति उमका मुल्य निर्धारित करती है 
प्र उसका अपना मत क्‍या है? उप वाद्यावरण और परिस्थिति में कोई भी. 
व्यक्षित हो वही करता । कोई दो विरोटी लिग वाले व्यक्ति उस समय वही 
करते जो उसने किया था। अह, व्यक्तित्व, स्वार्य, में का बोध सभी की नशे 
करने वाला वह एक नश्वर अनुभव है। उसमें परे और असंपृक्‍त रह सकने 
चाले देवता या महात्मा ही हो सकते हैं, मानव नही । मानवता ही सर्वोत्तम 
साधना है वही एकमान साधन है। परिणाम से उसकय कोई बास्ता नहीं, पर 
समाज परिणाम को ही मानता है । 

सहानुभूति, प्रेम, निर्मेल आनंद ये ही महान यूल्य हैं। उप्त अवुर्भा 
मे ये बातें दो व्यवितमों दी प्रदान कीं। इन्ही मूल्यों को समस्त संधार 
पा सके तो दुनिया स्वर्गतुल्य हो जाय ॥ मानवता रहित व्यक्ितयों के दृष्याण 
के लिए समाज द्वारा विदेशित विवाह जैसी संस्था के विस्द्धू विदोह करके 
वह मानवता के प्रति प्रतिबद्ध हुआ था ॥ उसके इस कार्य के प्र्ति संवेदता मे 
दिखाकर उल्दे दंड दिया था । साधारण स्तर के लोगों का संवेदनशील न होती 
भी स्वाभाविक है । सही अर्थों में संस्कारी जीव अल्प संख्या में होते हैं। ऐप 
व्यक्त पूरे युग में एक या दो जन्म लेते हैं, पूरे देश में एक था दी मिंलेंगे। 
भपना आचरण अपने को अच्छा लगे उसे वह सही और सच्चा है| ब्यर्वित 
से इसी बात की अपेक्षा है। वह अपने की दूसरों की आखों से देखकर उस्तकी 
कीमत आंके और उसके आधार पर अपने और दूसरे के आवरण का खंडन 
करे, यह मात्र कायरता है) _ रस 

इतना सत॒ कुछ सोच गया, फिर भी निधि को शा्ति नहीं मिली | यहें 
सब मात्र अपने आचरण का समर्मत करने के लिए तके, भाषा भावों के साथ 
व्यभिचार करने जैसा लग रहा था। यह मानना गलत है कि. आजकल के 
लोग पतित होते जा रहे हैं। पत्रित होना तो अनादि से चसा था रहा है ः 
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अत्तर और आधुनिक दृष्टि यही है कि पत्तित होने का समर्थन करके दूसरों 
से करवा कर हो सके तो व्यक्ति अपना पतित होना मान ले। यही सभ्यता 
की निशानी है। राधाकृष्णन्‌ के ये वाक्य उसे स्मरण हो आये । मस्तिष्क 
बड़ा ही विचित्र है। किसी विधय को अगर हम अच्छा मान भी लेंतो 
मस्तिष्क उसे समर्थन दिलाने के कई तर्क खोज डालता है । आचरण के लिये 
हजारो आदेश कारण होते हैं। ये आदेश शरीर मे जन्म लेते है, अच्छे घुरे 
का निर्णय भी शरीर ही करता है । तब विवेक दूसरी दुनिया मे उदित सूर्य 
की भांति देखता खड़ा रहता है । 

* उसकी आंखों से अनायास ही आंसू वह निकले । कई स्प्ृतियों को सहन 
न करने वाली आंखों ने आसुओं को विसजित किया। भविष्य रहित हो भूत 
को छुपाने में असमर्थ आसू की हर बूद काले पत्थर पर गिरकर फटती जा 
रही थी । दुख ऐसा था जिसे मृत्यु भी मिटा नही सकती थी । 

दूर उसने देखा कांत्यायनी रंगस्या और. ग्वाला भादप्पा उसकी ओर आ 
रहे हैं. लाल चमकती साड़ी में कात्यायती रश्मि सी लग रही थी। पैरो की 
उंगली से जमीन पर मिट्टी मे लकीरें बनाता बैठा था निधि । कुछ सख्त 
महसूस हुआ । उससे पैर की उ गली से ही खोदना शुरू किया कुछ लाल सा 
दिखा । रंगय्या भी,आ पहुंचा और पत्थरों से खेलने लगा ! 

,“मां ने आपको बुलाया है|” कात्यायनी बोली । 

/” “मेरे लिये इतनी दूर क्यों चली आयी ? 

“ कात्यायनी कुछ बोली नहीं, पर उसकी आंखें नीचे प्रृध्वी पर लगी थी। 
कुछ लाल सा दिखा तो उसकी ओर भुक गयी । और हाथो से जमीन खोदने 
लगी । | हरे रंग-की छाया लिये लाल पत्थर था जो चारो ओर एक ओर एक 
और पत्थर से जकड़ा था | दोनो ने उसे बाहर निकाला । सूरज नीचे फिसल 
गया। अंतिम किरणें कात्यायनी के कपोलो से छू गयी । खून के घब्बों जे 
उसके कपोलों पर्‌ किरणें चमक उठी । शिकार समाप्त कर तीरो को तरकस 
में सहेजकर सूरज चला गया। “अरे क्या है ।” कात्यायनी उसे उठाकर आइचर्य 
से देखने लगी | निधि ने पुकारा “कात्पायनी ।/! इस निर्जीद स्वर को प्रकृति 
के अलावा कोई भीन सुन पाया । पत्थरों का इलाका भी हस सकता है। 

यह सोचते हुए निधि ने घर का दुख किया । लाल पत्थर लेकर कात्यायपनी 

रगय्या और मादय्या भी पीछे हो लियि। 3 
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आठ महीने बीते । स्यायमपल्ली, “न्यायपुरम्‌” बहाने लगा । मंदई में 
जौहरी हीरा लाल ने आकर कात्यायनी का मुल्य थांका, यहू लाल हीरे को 
कनी थी । देखने भें पके बड़े लात दममाटर सा लगता था ) भीतर हरी रेखाए 
समक रही थी। शाम के समय पोखर की काई में चमकते लाल मेष की 
छाया सा लगता था। कात्यायनी को बेल्जियम के सियान ब्लाभर्ची नें 
काटकर तराशा या और हीरा बताया था जो उनतान्ीस कैरेट भारी था। 
कात्यायनी उस घर में नौ दिन अपनी प्रदर्शनी करती रही। दर्शेकों की 
सुविधाओं के लिए आस पास फेरी वालो की दूकानें सथ गयीं । मोटरों, पोड़ा 
गाड़ियों बैल गाड़ियो पर लोगो का तांता लग गया। इसके पहले उस क्षेत्र में 
पाये गये हीरो के बारे से लोगों से सिर्फे सुना था, पर अब वह अपनी आखो 
है उसका प्रत्यक्ष वैभव देख पा रहे थे । पत्रिकाओं ते प्राचीन दज्यों की महिंसा 
गागी । फिर हो रालाल जोहरी आकर उसे खरीद कर से यया । 

दवीरे के लिए मिली रकम में मे एक तिहाई निधि ने सरकार को दे दिया 
कि वहा हीरे की खानों का खुदा प्रारंभ करते के लिये अनुमति और आवब- 
श्यक सहायता दे । उस क्षेत्र मे कई पूजीपति भी इस कार्य की लागत के लिए 
आगे दढें ॥ बंबई से इंजीतियर थाये और वज्ञ प्राप्त होते वाले स्थान को 
जान करके उन्होने प्रररंभिक योजना बनायी 3 विदेशी से मशीनें ऋामी । भासे 
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पास की गरीब जनता को नौकरी मिली । अब उसमें 400 मजदूर काम करने 
लगे। खानों से कुछ दूर हटकर उनकी झोपड़ियां वन गयी, उसमे काम करने 
ऊंचे कर्मचारी भी लगभग एक दर्जन के करीव वही आसपास बस गये॥ 
अनेताचारी पूरा काम अपनी देख रेख में करवाँते। उनका घर दो मंजिला 
हो गया। चारों ओर चाहरदीवारी भी उग्र आयी । निधि का शाति कुटीर 
एक कलात्मक शांति मंदिर में बदल गया जिसे आधुनिक भवन निर्माण विशे- 
पज्ञों ने तैयार किया था । आस पास बगीचा--सामने एक फब्वारा सग गया, 
पर उसमें से पानो नहीं आता था | गहरे कुएं खुदबाकर रिजरवायर लगाये 
बिना पानी आता असंभव था । तालाब खुदवाना प्रारंभ हुआ । मैसूर से शिल्पी 
बुलवाया गया उसने निधि की माँ की एक पत्थर की सूर्ति बनाकर फब्बारे 
के बीचो दीच लगाया। लोगो ने शांति मदिर दुनिया का आठवा आश्चर्य 
भाना । दिन आराम से निकलते जा रहे थे । निधि रायलसीमा मे पत्थरों के 
अलावा और कुछ न होने से जिस निष्कर्ष पर पहुंचा था उसे अब बदलना 
पडा। काम करते मजदूरों को देख निधि आनंद से भर जाता था। काले 
काले मजबूत पुट्ठे वाले, कड़ी घूप में पसीना बहाते उन मजदूरों को देखकर 
निधि सोचा करता, पानी में भीगे काले पत्थरो जैसे तन लिये ये व्यक्ति क्‍या 
सचमुच आदम की ही संतानें हैं ? प्राणशवित किसमें हैं व्यक्ति के हिलते- 
डुलने में अथवा श्रम में, या इस काम में ? कहां छिपी है वहु--बिना हाथ 
पुर हिलाये दुनियां को देखते रहने में था मनुष्य की भाषा में अथवा सुष्टि 
में ?” निधि बिलकुल नहीं समझ पाया। जानने के लिए उसके पास समय 
नही था । निरर्थक बातें सोच सोच कर समय न वरबाद करने मे ही शायद 
प्रणशक्ति छिपी है। सोच ही रहा था कि अचानक उसने राजम्मा को देखा 
जो छतरी लगाये मजदूरों पर अधिकार चला रही थी | पीछे से अनताचारी 
ने आकर पत्नी को डांटा । राजम्मा अपने बडप्पत की जताने के लिए मजदूरों 
को बीच बोच में डांटती होती तो उसका पत्ति परिहास कर कभी उसे डाट कर 
तथा कभी उसका मजाक घड़ा कर उसे रोकता निधि को इस पर हसी आयी ॥ 
उसने कहा इन दोनो का हृदय कितना सरल और निशचल है। सूखने को 
डाले गये सफ़ेद कपड़े की तरह बिलकुल साफ । सोचने कहने में, सोचने कहमे 
ओर करने में कपड़े और उसमें छिपे मीगेप॑न जैसी अन्विति है। मिस्त्री मरि- 
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पष्पा चेटूटी की हमी मूद्ो के पीछे जा दुबको । निधि की जब मालूम हुआ 
कि ये मनुष्य भी हस सकते हैं तो उसका मत और भी हल्का हो यया। ' 

सानो को सुदात से सवर्धित पुरे काम आचारो ही देसते । निधि के जिम्मे 
दुसरे कई काम थे । वहां एव. अस्पताल सोलने, रोगियों के सिये कमरे बनवाने 
जैसे काम उसके हिस्से मे थे । उसने पहले चार कंपाअंडर और चार नर्तों 
की नियुक्त की / अस्पताल तक आ सकते वाले रोगियों की निशुल्क चिकित्सा: 
की जाती थी । राजम्मा की सताह पर वहां एक' दिशुल्क स्कूल भी सोला 
गया जिसमें वयसक्र भी माकर पढने लगे। एक मास्टर रखा गया । सार्य 
अरनताचारी कौर शेपु भी जाकर लोगों को पढ़ाते 

किसी को भो फुरणत नहीं थी। उम्री दिन नारस्या अभृतम के गांव से 
होता हुआ वापस आया । अमृतम्‌ द्वारा भेजी गयी ईस की गांठें भोर शीरा 
अपने कमरे से रसा ) निधि ने अमृतम्‌ से उधार लिये रुपये मारथ्य। के हाथो 
चापस मिजवाये ये ! उससे पूछा--/“अर्मृतम्‌ ने पैसे लिए कि नहीं ? ” 

“पैसे भत्ता किसे बुरे लगते हैं। उसके पति ने ले लिये 

“अमूृतम्‌ ने कुछ नहीं कहा ? ” ' 

“कही बया, वह ती पलंग मे नीचे उतरती ही नही ! पर भारी है दी 
तीन दिव में बच्चे को जन्म देगी । मुझे तो उन्होंने चीन्‍्द्रा ही सही । मैरे 
कपड़े देशकर ज्मींदार समझने लगी ।” कहते हुए नार्या मुस्करा कर अपने 
सफेंद कपड़ो पर यर्व करमे लगा और फिर बोला, “यहें धोती उन्ही की दी 
है । यह लीजिये चिट॒ठी । है 

निधि के मन में कई शंकायें घी ! उसकी समझ से नहीं आसा कि वारस्था 
से पूछे था नही । वह पूछना चादता था कि चिदटूटी सबके सामने सिस्षकर दी 
या एकॉत में लिखी थी। जब उसके बारे में पूछताद कर रही थी तो पास 
और कौन था ? निधि ने वृछधा--- “तुम यहां से कब विकले 

अतडके ही ४ 

'पनिंट्ठी भी तभी लिखी थी ? 

“नही पिछले दिन रात को लिखकर दी थी ।” 

“जाने कब लिखा होगा 

“पता नहीं! 
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“कुछ और कहा था ? 
/“ऊहूं यहां की सबरें खोद खोदकर पुछ रही थी । उनके मरद तो बस हसते 
ही रहे ।”' 
शब्यों 2"! 
“पता नही । मुझे तो अच्छा नही लगा ।/ 
_ “तो कहो दोनों यड़ी उमग में दीस रहे थे ? /! 
"हाँ उमंग क्यों न हो । मलाई घी दूध । उनका क्या ? ” 
' "अलग से कुछ संदेश भेजा था ?” 
धनही, पर बूढी शायद उनकी सास होगी उन्होंने आपको अपने गाव आने 
का न्‍यौता दिया है । भरे वह बछड़ा भीतर आ रहा है। खटी पर बांध आता 
हूँ ।”” कहता हुआ नारस्या तिकल गया । निधि छत पर चला गया और निट्ठो 
सोली । सामने मां की तस्वीर टगी थी उसे उससे प्चटफ़र टाग दिया और 
पढ़ने लगा--/'नारय्या ने सब कुछ दताया है। तुम इतने बड़े आदमी हो गये 
ही, हम सबको बहुत खुशी हुई । हमने तो सोचा था कि तुम निरे भोते हैं 
पर तुमने आने पाई का हिसाव भी याद रख कार पैसा बापस कर दिया । 
अब उधार चुक गया--हमारी तुम्हे क्या जखूरत होगी ? है न? दो महीने 
के बाद कभी हो सके तो एक बार इधर आ सबोगे न ? हा, तुम क्यों आने 
लगे हम गरोबों के यहा ? कभी हमीं चने आयेंगे तुम्हारे पास । जग्गू पास हो 
गया है। आगे पदने से इंकार कर रहा है। एक हफ्ते में यहां आ जायगा। 
कभी कभी चिट्ठी भेजकर याद तो करोगे न ?”! 
जिस अमृतम्‌ की उसने कल्पना की थी ) वह उस चिढ्टी में बिलकुल नहीं 
थी और न ही उसमे वह अमृतम्‌ थी जिसे वह पहचानता था । पैसे न भेजता 
तो ठीक था । पैसों की बात पति से छिपाना चाहती थी । जाने दो महीनी 
के बाद क्‍यों बुलाया है ? शायद तब तक वच्चा ही जागगा। तड़का होगा 
या लड़की ? “हम” “हमे” में ही वात टालती है स्पप्ट रुप से “मैं” क्यों 
नहीं लिखती ? ऊंह वह तो बेकार सोच रहा है--शायद यह चिट्ठी 
अकेले भें नहीं लिखी होगी--हां बस--इस तरह गोल-मोल थुमा फिरा 
कर लिखने का यही कारण हो सकता है । स्त्रिया बहुत चतुर' होती है। 
उसने सामने देखा भा का चित्र हँस रहा था। थरे--इसे किससे धुमाकर 


भू प्रोचकर फिर बोली -..... योर काईफ” उसे अपनी बात पर हंसी 
आ गयी हनी सेफ नी । निधि उठकर पड़ा हो गया | ग्रत्यायनी उतर- 
केर नीचे निधि सीडिय। उतर रहा था कि सीढी पर 
उसे कीमती ढी के उसने ँमस्कार किया ! निषि उसे देखता ही 
' मृह कै थे नही फूट बाग अत तो बरिज देखा था वह 
दुनिया के सी की माष हो पेकती थी । गत उसने पूरे 
7 पर चारर जे ओढ रखाय | वाल बंधे हु थे भतवलब था 
घटक  । से रह गये थे , कमर क) भीड़ाई आधुनिक सभ्यता का 
प्रतोक लग रही थी, चेगता था (|; जंगल के; पेढ़ और भाड़ भंखाड़ो को 
समोक्वर चहा जग आये ह , परोचर, की खाइयां, पूल, चाय के 
यात्रियों थे / दैडतालें, बयां, पित्त मा अयादतियां, फ़ंक्ट्री 
चिसनी ६ रा घन पक्षी, भीरे और कीट शोर, बदबू और 


ग्‌ के लट्टू -.. रन सभी परिक्तनो ३ परिणाम का प्रतीक थी कोमली । 
पहले की सी पत्रल दस उप्को आंखे के "ही थी। दुलिया का अनुमव 

॒ विट झल खो मे। मुंह एक ठेसा पुलाब 
लग रह था जिप्मे के बवर और रस निचोडकर फेंक दिया नया हो। निधि 
में उसे सीडिया >* आने का सकेत किया । सुयोदय क अकाश में क्लोके पढ़ते 
तारो की सी हंसी हस्कर को मली सीडियां पढ़े कमरे तक आयी और चीवट 
पास बैठ बनी ; तिधि के उस्े ऊँसी पर वंठके को *हा। धरा कमरा उक्त 

आने फाडे था। ४5 ६2 


ब्स्क 
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' “उहरो। पानी गरम करने को कह आता हूँ । "वध उठकर बाहर गया 
इतने में कात्पायती काफी और नाइता ले आयी । कमली ने उसे सिर से ६२ 
तक देखा और बोली “मैं तुम्हारा नाम जानती हैं ।* 

कात्यायनी फीकी हँसी हंस दी । इतने में निधि आ पहुचा। उसने परिचय 
फराया और बोला---'इंदिरा नही है ।”' 

पै१७७९६७७७ ७७७७७ * *ै 

“यह है कात्यायनी । मेरे आश्रयदाता श्री अनताचार्युलु की तीसरी बेटी है। * 

“नाम तो बड़ा मजेदार है--मेरा नाम जानती है।'' 

बात्यायनी ने अपना भोलापन हंसी में छिपा दिया । 

“यह लाज तो बस शादी होने तक ही रहती है ५ उसके बाद सब कुछ छू 
मंतर हो जाता है ।” कात्यायनो कोमली को नीचे गुसललाने में ले गयी। 
नारय्या ने सामान छत के कमरे में रखवा दिया और कमरे में सोफां एक 
चारागाई और डलवा दी । निधि से उसने पूछा--'कौन है छोटे बाबू ।” 

: “तुमने देखा नही ?”' 

“नहीं । लोग कह रहे थे कि कोई लुगाई है ।” 

“देख नेना नहाने के बाद । 

कोमली के बारे में अनताचारी को सूचना देने के लिये निधि वाहर चला 
गया | पर कोमली के बारे में क्या यतायेगा । वह उसकी क्या लगती है ? इन , 
प्रश्मों का उसके पास कोई उत्तर मही था। समाज की दुष्टि से कोमली . को 
देखा जाय तो हर एक को वह अलग अलग संवंधो मे दिखेगी । “सोचो और 
निर्णय करो कि मैं कौन हें ? 'यह सिखकर कोमली को एक शो केस मे रखकर 
दर्णकों से उसका उत्तर पूछा जाय तो कंसा रहे ? निधि स्तोच रहा था। एक 
ज्योतिषी देखेया तो कहेगा--इसने बहुत दुख सहे । चार बार मरणयोग का 
इसने सामना किया | जन्म पन्नी में भविष्य मे सुख की संभावना है । पति के 
कारण इसे कई समस्याओं से जझना पड़ा है पर मित्रों की सहायता से सब 
ठीक हो जायगा | इसको संतान भ्राप्ति का योग नही है । 

एक जीव वैज्ञानिक फहेगा--यह जीव दूसरे जीव फी सृष्टि मही कर 
सकता | सहज प्राप्य भात॑ंत्व का इसने तिरस्कार किया है सी इसे समाज से 
बहिष्कार किया जाता है । प्रकृति मे इसे जिस सौंदय्य को सृष्टि के विकास के 
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लिए प्रदाद विदा था इसने उगशा दप्योय स्थार्चदूति के लि८े शिया। इस 
प्रतमो ने सदीत्य जो ऋरना अव्द मही दया ६ यह आज पुरी ने हू वर्षो 
को दिया है। यह उगणा भरने दृष्त नहीं है पर रुछ स्जिया महजता में और 
क्क््स्थभव देंगे भें उम पर आचरण बारने सगती हैं । इस प्राती ने हम अनरा 
भरादियः अस्त को कोर्ट सर नहीं दिया । कडति ने इमको सौदर्य दिया और 
मल्लिप्द' भी । पर ये दोता उसके लिये निम्पयोगों प्रमादित हुए। नींहि है 
कि घलुर म्त्रियां सदर भी ही तो समाज के विराम के दिए खतरा उपस्थित 
हू जाता है । 
एक डाक्टर उसे देखशर जो निध्कर्द तिकाहलो, निधि नें उनका सदाज 
संथाया-- इस रोगी ने अपने स्वास्थ्य के प्रति दिलदुल ध्यान नहीं लिया + इसके 
तुरे शरीर की मरम्मत करनी होगी । जांच कौर शरष मिकित्ता ने बाद हो 
इसके बारे मे कुछ कहा जा सवता है ।” समाज मधारक परटेशा-- नीति ब्तैर 
आद्शों का पालत झरते दरार यह स्त्री अपना जीवन दित्रा सकती थी।ग पर 
इयने उसे छोड़ दिया जिसका परिधाम अब वह भोग रटो है। दत्त डोवन 
बय मुस और सामाजिक संस्या के लिए वेशयायलि रिझ भ्रश्ार दाघर हैं, महें 
इच्ी उसे खसितार्य रूरतों है । ह 
कावि की दृष्टि में यहो कोमली एव दुभने रूप में भवट होगी घ 
उस दिल समिस्रा को छेदने वाज इसके थे नेगबुग्म काज उ् अधपशासरमप हा 
में झाकर अंधता को प्राप्त हुए हैं। सौंदर्य और यौदन को पट देशो सी, 
तो में इसके सादर की महिमा को शाइपत्न बनाने के लिए दातीं। घूत्ित 
भेधो में धुधली बिमली बी चमक के कारण रदितम जमा लिये डोसति हैँ ये 
मेत्रपुग्म ) तुम रुघु मंदिर जथ्‌ बरसाओ । मघुर अपने मे सोकर शिलारूप पाने 
बाती है प्रेय्ती ) तुम्हारे गोत में जब नहीं गा सकता और ने ही सुम्हारी मह 
अश्ुधारा में पोछ् रकता हू 
वह किसी को कँसे इताये कि विभिन्‍न रुपो बालो यह फोरती उसकी क्या 
लगती है । दचपतन वी मित्र कहकर उसका परिचय दे ? छोड़ो भी--पूछने 
दाले का दृष्टिकोण जानकर कुछ न कुछ दता देगा । निधि आचारी केः घर जाते 
जाते फिर वापस अपने धर लौट आया ॥ कोमली तब तक स्वान करने साड़ी 
पहुन चुकी थी 3 माये पर बाई ओर भांग के नीचे बाला सा धब्बे दिस्य जो 
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पहले नहीं था । सामने सडी कोमली के सामने पहले के उस के रूप की धारणा 
टिक नही रही थी | तव की कोमली लखिलती कसी भी जिगने अपना विकास 
रोक लिया था। आज सह फूल के भार से कुकी डाली के समान थी। पखु- 
डियो को कोड़ो ने साकर छलनी बना दिया था और जिसमे से उसका मध्‌ 
पूरा सोख लिया शा। निशानी के रूप में वह घब्वा वन गया था। 

“कहा से आ रही हो ? ” 

“मैं १४” कोमली अनमनी हो उत्तर दे रही है | “मैं जगल से लौटी हू !” 

“मतलब ?”! 

“अब मेरा मन शांत है| यहां मुझे अच्छा लग रहा है। बस और आगे 
कोई प्रश्न न कीजिये ।” 

* सर, इतनः बतला दो किघर का जंगल था वह ? 

/इमशान से लगा--नदी से लगा ? '/ 

॥मछलियां नहीं थी वहा ? ”! 

“ओह | तो आपको अभी तक याद है | मैं बिलकुल बदल गयी ह । बहुत 
गदी लग रही हु न ? तुम तो बिल्कुल वैसे के बसे हो । रत्ती भर भी नहीं 
उदले ।!! 

"तुम्हे मेरा पता कैसे चला ? 

“तुम न बताओं तो क्या मैं खोज नही सकती ? अखबार में छपी थी 
तुम्हारी बातें । सब उमके बारे में चर्चा करते रहे। तुम तो बहुम बड़े 
आदर्म; हो गये ।/! हे कि 

' तो यह कहो, बडे वन जाने के वाद ही तुम मुर्के पहचान सकी हो । 

5 “अब 'भी वही अचपने की आदत और बात नहीं छोड़ी | मैं हर वक्‍त 
छुम्हारे बारे मे पता लगाती ही रही | तुम्हे चिट्ठी भी लिसी ॥ लिखी कि 
नही, सच सच बताओ, अब तुम ही मुझे भूल गये वडे बनकर । मैं हर दिन 
तुम्हारे पास बाना चाहती थी, पर डर लगता था ।” - 

"क्यो ?!! गा 

“पता नही रात भर तुम्हारे बारे मे सोचती थी। नींद भी नहीं आती 
थी । तुम्ही को सपनो में देखती । सोचती थी, कितने बदल गये । एक बार 
भी, तो जाकर नही देखा फि मरी हूं या जिंदा हू ।”' ह 
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/ तुम्हारी याद मैं क्यों करू ?!! 

“मुझे तुमसे लगाव है तो तुम्हें क्या मुझ से नही होगा ? '/ 

“तुम्हारी या कहा है ? है 

“मा को तठुमन याद रखा, पर मुझे गही। कही मर रही है बस पंसे के 
पीछे पागल है । उराके लिए तो वही सब कुछ है ।! 

“कसी दूध की धोई जैसी बातें करती हो जैसे तुम्हें-पँसे नही चाहिये ? 

“अब ऐसा कहोगे तो मुझे गुस्सा आ जायगा । मैं पैसा लेकर क्या करती 
और, सेती भी तो किसके लिए ? उसी के कहने पर मांगा करती थी | 

“जा के ऊपर जब तुम्हें इतनी भमता है तो अब उसे अकेली छोडकर कंते 
और वयो चली भायी ?”' 

“तुम्हारे लिए । समझे ।” प्यार भरी आखें बडी सी फैलाकर बोली | 

“आज यह अचानक नया प्यार कहा से पैदा हो गया ? 

“मुझे तुम पर पहले से ही था, पर जताना नही आता था | वचपना भी 
था, नींद नही आती थी । आती भी तो सपने में हुम्ही दीखदे थे । हम दोनों 
ताल के किनारे बैठे मछलियां पकड़ रहे होते--सुम मुझे तलेया मे धकेल 
कर खड़े तमाशा देख रहे होते--मैं चिल्लाती होती कि बचाओ ।” कहती 
कहती कोमजी किसी पुराने सपने में सो गयी । 

“मेरे लिये जाने और कितने लोगो को छोड़कर चली आयी हो?“ 
निध्चिकी यह वात सुनकर कोमली गुस्से से भर उठी । 

“स्व भी तुमने ऐसे ही कहा था तो मुझे गुस्सा आ गया था और मैने भी 
कुछ कह दिया था याद है न, तुमने मुझे थप्पड मार था)” कहती हुई 
हथेली से अपने कपोल सहलाने लगी | बाहर किसी के होने की आशका हुई 
तो कोमती ने किवाड़ पास लगा दिये और बोली---मै पत्तिद्गता होने का 
दावा तो नही करती पर**।” 

“बहने की जरूरत नहीं, तुम्हारी हालत देखकर ही इसका बंदाजा लग 
सकता है ।” निधि ने किवाड सोल दिये । 

“सचाई को मरद सह नहीं पाते । 
“तुम इसे अपने अनुमव से जान सब हो । है ने ?”' निधि ने दूर मारस्पा 
को देरा उसे बुलाया, मिस्त्री के बारे में पूछा और कहा, पाच बजे मिम्त्री और 
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अरियप्पा शेट्टी को लिया लाये ताकि सुदाई का काम शुरू कर दिया जाय । 

“अरे ! कोमली तू यहां कंसे आयी । तुझे रास्ता किसने बताया?! 
मारय्या ने भीतर झांककर पुथ ही लिया । 

“अच्छे तो हो न भारय्या ? *! 

“हां ठीक हूं । तू कहां रहती है ? 

/*रहूंगी कहाँ ? कहीं नहीं--सबके जैसे मैंने कही धर तो नहीं बनाया ।'' 

“नाटक पूरा हो गया होगा ।”' 

“कसी बातें करते हो नारस्या--अब तुम्हें मुरे ऐसी बातें कहने का हक 
नहीं | मैं बड़ी हो गयी हूं । तुम मुझे पहली जैसी मत समझो ।” 

"कितनी ही उमर आ जाय, पर औरत जात का भरोसा नहीं ।'! 

“घर आये मेहमानों का आपके यहां बया ऐसे ही आदर किया जाता है ? ” 
विधि को लक्ष्य करते हुए कोमली ने पूछा । 

“चिढ़ क्यों गयी ? मैं तो पुरानी बातें याद कर रहा था ।”” कहता हुआ 
नारस्या बाहर निकल गया । निधि भी बाहर चला गया तो कोमली सोफे पर 
लेटी चुपचाप रोने लगी । 

दो तीन दिन तक लगातार अनताचारी के घर किसी न किसी बहाने लोग 
भाते और अचरज से कोमली को देखते रहे । राजम्मा ने जब सुना कि बह 
निधि की पत्नी नही है तो उन्हे भी कोमली को देखने को इच्छा हो आयी । 
कात्यायनी के साथ दे भी आयी । शाम के पांच बज चुके थे। कोमली तभी 
स्नान करके चोटी गूंथ रही थी ! बालों में फूल खोंसे | छठ पर आकर बाहर 
का दृश्य देखने लगी । दूर पहाड़ियों के पीछे सुरज ने कौमली का मुंह चमका 
दिया और ओसझल हो गया | अंतिम किरण उसके बालों के रास्ते उतर कर 
छिप गयी। दूर अस्पताल के समीप निधि दीखा । वहा तक घूम आने का मन 
हो आया इतने में (ाजम्मा आ पहुंची । 

कोमलोी ने उनका स्वागत कर बंठाया ॥ काफी देर तक दोनों मौन बैठे रहे । 
दोनों में से किसी की समझ में नही आ रहा था कि बातें कँसे शुरू की जायें। 
कोमली ने शुरुआत की “आपकी बेटी कात्मायनी बड़ी भली लड़की है। मेरी 
जरूरतों का हरदम ख्याल रखती है--'इधर आओ बेदी--चोटी गूथ दू? 
उहरो फल सखोंसतो है ।'” 
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कात्यापनी के सामने कोमली ऊंची और मोटी लगती थी पर राजम्मा के 
सामने छोटी भाजुक और दुवली तग रही थी । ; 

“कधी ले आऊ ? ” कात्यायनी कधी लाने चल दी तो राजम्मा ने पुछा-- 
“तुम्हारे साथ कोई नही आये ? अकेली इतनी दूर कैसे चली आयी ?”” 

“मेरे अपने कोई भी नही है ? 

"माँ-बाप भो नही ? निधि ने तुम्हारे बारे मे कमी कुछ जिक्र भी नही 
किया । कहता है कि उसके कोई नही है (” एक सांस में कहकर राजम्मा 
उत्तर की प्रतीक्षा करने लगी । 

“हैं क्यो नही, बहुत से लोग हैं। हां, सब इनसे जलते हैं ।”” 

“क्यों भला ? 

“पता नही आपस में कोई मनमुटाव है | मैं नही जानती उच्तका कारण | 

"तुम्हारा इनके साथ क्‍या रिश्ता है ? ”! “ 

“मेरा ? इसके साथ ? '* कीमली ने शिक्ककते हुए पूछा इधर-उधर देखकर 
अत में साहस करके कह दिया---'मुझे इन्होंने पसंद किया था ।” 

"बीवी के रहते ? " 

अभी नही । शादी से पहले कहते थे । हम लोग नीचे कुल के है इसलिए 
इन्होंने शादी नहीं की अब ससुराल वालों से इनकी बिगड़ गयी है ।' 

“तुम्हारी शादी हुई कि नहीं ?” 

“औने इन्ही के लिए शादी नहीं की १! 

राजम्मा संव समझ गयी । इतने मे कात्यायनी कंघी लेकर आ गयी । अंधेरा 
हो चला था निर्मेल आकाश मे तारे उगने लगे थे। कोमली कात्यायनी के बाल 
बनाने लगी तो राजम्मा उठ कर चल दी । 3 ऊ 

“आज आप हमारे यहां सायेंगी ।” दावत 7 _ हो 
में कहा---'कैसी प्यारी बिटिया है । है उक 3. , 
बिटिया ? रहने दे अभी ठेया ब्याह 

म्जञाओं तो फिर ्ै नहीं बोलती |। $२्‌ 

राजम्मा और बेटी » हम 
को साथ आते को र्न्‌ 
दोनों चली गयगी तो 
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खुली छत पर लेट गयी। इतने मे किसी के आने की आहट हुई । उसने पुछा-- 
“कौन है ? !! 
' दयानिधि अस्पताल से लौटकर तभी नहाकर आया था । उसने कंघधी भागी | 
कोमली ने पकड़ा दो। कथी करतेनवरते निधि सीढिया उतरने लगा। 
सादुन की खुशबू हवा में तरने लगी । कोमली ने निधि से कहा कि छत पर ही 
कंघधी करे | पर बात अनसुनी करके निधि चला गया। 
ततोन मिनट बीते | कोमली भी अवानक उठकर मीचे चली गयी । 
निधि नीचे के कमरे में बंठा कंघी कर रहा था । कोमली चुपचाप काफी 
की प्यालो ले कर पीछे जा खड़टी हुई । 
निधि ने घूम र देसा | पेट्रोमेक्स के प्रशाश में कोमली का चेहरा चमक 
उठा। अचानक उसका भन विचलित होने लगा । पशचाताप के कारण दीनता 
सी झलकती उसकी आंखें | अनुभव में पूर्णता पाकर भर उठे उसके अंग सौप्ठव 
ने निधि से उसके पुराने सौदय्य की स्मृतियों को झकझोर दिया! अब तक 
छिपा एक नयापन, दुनिया के पागलपन को देखकर उसे चिढाना छीड हसती 
उसका निशचल औदार्य । अंत में उसमे एक पुराने सपने के यथार्थ हो जाने 
की सी अनुभूति निधि को प्राप्त हुई । 
“तुम नहीं पिजोगी ।/! 
“बस, दिन में दो बार पीती हे । ज्यादा पियू तों मोटी हो जाने का डर 
है ।” कहती हुई अपने पैरो को देखकर हंसने लगी । 
“सो क्या हुआ । उम्र के साथ-साथ शरीर में भी परिवर्तत होता है जिन्हें 
हम स्वीकार कर लेते है पर*"।/ ॥॒ 
“तो फिर आप क्‍यों नही बदले ?'” कोमली ने थात काटी । 
्यदला क्यो नहीं। देखती नहीं आखों के नीचे झाईया । सुबह देखो तो 
कही-कहा सफेद बाल भी दिखेंगे ।/! ' 
“सच मानो मुझे तो तुम सबसे ज्यादा अच्छे लग रहे हो ।” 
' “मुझे दियने बाला अच्छापन तुम्हारे मन के भीतर का है, मेरे भीतर 
अंच्छापन जरा भी नहीं है । हे 
लो वेदात को बातें करने तगे ।”” कहते हुए कोमली ने प्याली पकडायी 
और बोली-..''जंरा देखू तो कहा जौर क्रितने सफेद वाल हैं | लालटेन उठा- 
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समझा और लाना साये बर्गर रूठकर चल दी । राजम्मा! और अनतताचारी मे 
बहम होने लगी । बहुत कहा सुनी के बाद संधि हो गयी कि केवल इस बार 
संद प्रिलकर सायेंगे । कोमली को लिया लाने के लिये निधि को भेजा गया। 
कोमली निधि की मां की मुति के पास जाकर बैठी थी | निधि ने रूहा पलों 
इस बार सब साथ खार्येंगे । कोमली की आालों से बादल बरसने लगे । जिन्हे 

पह आसों में ही रोके बैठी थी । बोली --"मेरा यहा रहना तुम्हे अच्छा न 
सगे तो मुझे डाने को कह दो, चलो जाऊग्री । अपने दोस्तो से कहुकर मेरा 
अपमान वर्यो कराना चाहते हो ? "! 

“मो तुम समझती हो कि यह सब मैंने करवाया है ? / 

/चर्मा मुझे वे लोग क्यों बुलाने लगे | मेरी बातें मुझसे उगल्वाकर अब मेरा 
अपमान करने लगे हैं |”! 

5तुम पर उन्हें क्यों ईर्ष्या होगी सोचो तो ” 

“वह सब तुम्हीं जानते हो, में क्या जानू । तुम्हारी कमजोरिया जावकर 
तुम्हें नचा रहे हैं । तुम्ही मेरा आदर नही करते तो वे क्यों करने लंगे। तुम 
सत्र सुख से रहो, मैं ही जाती हूं। सबके बीच में मेरी बया जरूरत है ? व 
अब हो चुका, चल्ली जाऊंगी ।" कोमली मुह ढापकर रोने लगी । 

“थे सब बहुत भले लोग हैं। अभी तुम उनके बारे मे कुछ नहीं जानती ॥ 
ब्राह्मणों के घर में ऐसे छुआछूत की वातें होती ही हैं । तुम्हारे लिये यह बात 
नयी नहीं । पूरी दूरियां देख आयो हो । निभाना पड़ता है | ये लोग तो फिर 
भी समझाने पर मान लेते हैं । तुम्हे बुला भेजा है। चली चलो। आज तो 
सव मित्रकर ही ख़ायेंगे ।/! 

“तुम्ही जाकर खाओ, मुझे भूख नही ।'! 

“नाराज हो गयी ?”' 

'मेरी तायाजगी से किसी का क्या बनता बिग्रडता है 
मुझे दुख होगा--शायद तुम वही चाहती हो ।” 
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“तो फिर उठो'****।! 
“उठा सो ने । कहकर शिधि के दोनों हाथों को पाग शीघ्र अपते कर 
तक से जा पर पकड़ा और अपने शरीर से निधि के शरीर को रगहेती टू 
उठ साड़ी हुई। मगेमसी मेः उठते ही निधि ने दोनों हाथ छुड्डा निये। इतने 
में कार्यायनी लासटेन सेकर आ गयी । बोसी--अम्मा ने जल्दी आने की 
पहा है ।!! * 
“बम अब चल ही रहे ये कि तुम भा गयी ।/ निधि ने बताया । 
घुपचाप सबसे एक साथ बैठकर भोजर किया । 
इस घटना के बाद कौमली बाहरी दुनिया शी अपना साता बड़ाने लगी। 
पुदाई हो रही सानों पर जाती, अस्पताल जाती और उतसे जो हुख बन 
पड़ता उनकी सहायता करती । शुरू घुरू में कोमली सयमगे आइचर्म मी लेगी 
पर धीरे-धीरे रेगिस्तान में मोटर की भांति, ज॑गत में शूटयारी की भांति लेगी 
और उस्तके बाद उस वातायरण में वह एक प्रमुस और आवश्यफ अलंकार के 
रूप में सबसे मिल जुल गयी, विशेषकर अस्पताल से तो कौमली को बहुत गहरा 
सबंध हो गया । यह रोगियों से बातचीत करती | टेंप्रचर लेनो, चार्द में तिशात 
घनाती ओर रोगियों को हंसाने और सुश रखने की कोशिश करती। उनके 
दुख बड़े घीरज के साथ सुनती । उनके लिए एक कमरा और कई पत्र-पर्विदर्स 
ओर ग्रामोफोन का भी उसने प्रबंध कर लिया ॥ 
स्वयं सभी प्र-पशत्षिकायें पडकर उन्हें सुनाती । कभी कोई बड़े लोग आते 
अस्पताल देखते और कुछ पैसा भी दान कर जाते । लोगों के विचार जानने 
के लिये बहा एक नोटबुक भी रखी गयी । कोमली उन सबकी आवभगत वही 
तत्परता से करती ! उस दिन शनिवार था। 
दयानिधि स्नान करने गया । कुर्ता पहन, ऊपर अंग्रोछा डालकर वह बाहर 
आया । ग्रज तभी पहाश्ियो के पीछे दुबका था । तमाशा देखने के लिए कुछ 
सलेटी रंग के दादत की पश्चिम की पहाड़ियों के पीछे भागते जा रहे ये। 
पाल उतरी नाव की भानि सभी वस्तुओं ने अपनी छाया समेटकर भीतर के 
कालिपन को उजागर किया। जेब में से कुछ कागज और चिदिठयाँ निकाल 
कर उन्हें एक बार देखा और गहड्डमहुकर उन्हे दूर फेंककर मिधि चल दिया । 
निधि जीवन या स्पर्श करने निकला था । उस अंधकार में दूर कही जीवन 
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का रहस्य छिपा था उसे आज पाना होगा । इसके यारे हे पहमे किसी प्रकार 
को शंका और संदेह मही बचा था । प्रृथ्वो पर चलते चलते अचानक पानी 
में उनर जाने जैसा लगा । तरना न आये तो पागी में उतरना मुश्किल होता 
है। और पानी में उतरे बिना गरना सही आता । इन जभायों का कोई अर्थ 
नही >जीवन एक घड़े जगा है। समय सभी मनुप्पो गे एक एक बद उसे 
डलवाता रहता है। बस, एक वद और डाले तो धड! भर जाय । निधि को 
लगा कि उस सांझ किसी ने वह बूद भी छाल दी है । दोनों में कौन सत्य है 
पानी या घड़ा ? अपेरे में जा रहा था तो पैर की उंगली से एक दूटे घडे की 
तलहूद छू गषी । कहीं श्मशान में तो नहीं आ गया वह ? पूर्वी पहाडी के 
पीछे चांद हिल रहा था। पानी के घंड़े को मौत फोड रही थी । वहा की 
जमीन पर टूटे घड़े के टुकडे फैसे थे । जाने कितने राजा रानिया विहार करके 
जिस जीवन से घड़ा भर लिया धा मृत्यु ने तोड़कर रख दिया था। यह सब 
उन दूटे घड़े के दुकध्ों की कहानी थी । इन उपमाओ और साम्यपो का विघारों 
के साथ कोई तुऊ नही था यह वह रामय था जब प्रश्न संशय, संदेह, असतृप्ति, 
वाछा, द्वेप, राग ये कोई भी घड़े के पानी को हिला नहीं सकते थे । निधि 
पत्यरों के बीच बैठ गया ! चारों ओर पत्थर और उनके नीचे घड़े ये जो गर्मी 
में तप कर भी गर्मी को नही कौसते और न ही वर्धा में भीग कर ठडक के 
गीत गाते थे । निधि का हृदय भी कुछ ऐसा हो था । न रोने का मन करता 
ओर न ही हंसने क। । किसी के साथ किसी तरह का उस्ते लगाव नहीं रहा 
था | पर अगर वह यहां न रहे तो शून्यता छा जाये | समय, स्थान, परिमाण, 
परिवर्तन, स्वयं सभी मिलकर एक मात्र तत्कॉलीन यथार्थ बने थे जिसे कोई छू 
नहीं सकता था।' जे 
, पर किसी के उसे परवा, घडें के पानी को किसी ने हिलाया | दुख से घड़ा 

भर आया स्थान और परिमाण बदल गया । समय दिशा को दूढ़ रहा था । 
परिवर्तन घटित हो रहा था । जब बहु अपने आप में हृ_बकर पीछे घूमा तो 
सामने कोमली खडी थी । 

“अकेली अंधेरे मे क्यों चली आयी २ 

"तुम्हारे रहते अधेरे का क्या डर ? *” ] 

“क्यो आयी हो ? ” ब 
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“तो फिर उठो*****च! 

"उठा लो ने ।! कहकर निधि के दोनी हाथो की पाम सीचकर अपने कंधे 
सके ले जा कर पकड़ा और अपने शरीर से निधि के शरीर को रणडइती हुईं 
उठ खड़ी हुईं। कोमली के उठते ही निधि मे दोनो हाथ छुड्डा लियग्रे। इतने 
मे कात्यायती लालटेन लेकर भा गयी । घोीली---'अम्मा मे जल्दी आमने को 
कहा है ।! 

“बस अब चल ही रहे ये कि तुम भा गयी ।” विधि ने बताया ! 

चुपचाप सबने एक साथ बैठकर भोजन किया । 

इस धटना के बाद कोमली बाहरी दुिया रे! अपना नाता बढ़ाने लगी। 
खुदाई हो रही सानों पर जाती, अस्पताल जाती और उससे जो कुछ बन 
पड़ता उनकी सहायता करती । शुरू शुरू मे कौमली सबको आशचर्य सी लगी 
पर धीरे-धीरे रेगिस्तान में मोटर की भांति, जंगल में सुटधारी की भांति लगी 
और उसके बाद उस वातावरण में बहु एक प्रमुख और आवश्यक अलंकार के 
रूप में सबसे मिल जुल गयी, विशेषकर अस्पताल से तो कोमली को बहुत गहरा 
सवध हो गया । वह रोगियों से बातचीत करती 3 टेंग्रेबर लेत:, चार्ट में निशान 
बनाती और रोगियों को हसाने और खुश रखने को कोशिश करती ! उनके 
दुख बड़े धोरज के साथ सुनती । उनके लिए एक कमरा और करई पत्र-पत्िरयें 
और ग्रामोफोन का भी घसने प्रवंध कर लिया ६ 

स्वयं सभी पत्र-पत्रिकायें पडकर उन्हे मुनाती । कभी कोई बड़े लोग आते 
अस्पताल देखते और कुछ पैसा भी दान कर जाते । सोगों के विचार जातमे 
के लिये बहा एक सोटदक भी रखी गयी | कोमली उन सबकी आवभगत बडी 
तन्परता से करती । उस दिन शनिवार था। 

दयानिधि स्नान करने गया । कुर्ता पहन, ऊपर अंगोंछा डानकर वह बाहर 
आया । गूरज तभी पहादियों फे पीछे दुवका था। धमाशा देखने के लिए कुछ 
सलेदी रंग के दाइल ही पश्चिम की ग्रह्मटियों के पीछे मायते जा रहेये। 
दाल उतरी भाव वी भांति मभी सम्तुओ ने अपनी छाया समेटकर भीतर के 
कालेवत को उजागर किया । जेब में मे कुछ वागज सौर चिंद्ियां निकाल 
यार उसे एक बार देखा और गठुमहुकर उन्हें दूर फेंककर निध्चि चल दिया । 

निधि जीवन का स्पर्ण करने निकला था | उस अंधकार में दूर कही जीवन 
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का रहरय छिपा था उसे आज पाना होगा । इसके यारे ? उप्तमे दिसी प्रकार 
फी शंका और संदेह नहीं बचा था । प्ृथ्यी पर चलते चल्गे अचानक पानी 
में उसर जाने जेसा लगा। तैरना न लाये तो पानी मे उतरना मुश्किल होता 
है। और पाती में उतरे बिना तरतां गही आता | इन अवायों का कोई अर्थ 
मही -- जीवन एक घड़े जैसा है। समय सभी सरृप्यो से एक गक बूद उसमे 
डलवाता रहा है। बस, एक बद और डाले तो पड़ा भर जाय । निधि को 
सा कि उस साझ्त हिसी ने यहूं बृद भी डाल दी है । दोनो में कौन सत्य है 
पानी था घड़ा ? अपेरे में जा रहा था तो पैर की उंगली से एक टूटे घड़े की 
तलहट छू गयी । कहीं इ्मशान में तो नहीं आ गया वह ? पूर्वी पहादी के 
पीछे चांद हिल रहा था। पानी के घड़े को मौत फोड रही थी । वहा की 
जमीन पर टूटे पड़े केः टुकड़े फैरे थे। जाने कितने राजा रानिया विहार करके 
जिस जीवन से घटा भर लिया था मृत्युने तोडकर रख दिया था। यह सब 
उन दूटे घष्टें के टुकड़ों की कहानी थी.। इन उपमाओं और साम्पों का विचारों 
के साथ कोई सुर नहीं था यहू वह समय था जब प्रश्न सश्यय, संदेह, असंतृप्ति, 
बांछा, देप, राग ये कोर्ई भी घड़े के पानी को हिला नहीं सकते थे ॥ निधि 
पत्थरों के बीच बैठ गया ! चारों ओर पत्थर और उनके नीचे घड़े थे जो गर्मी 
में तप कर भी गर्मी को नही कोसते और न ही वर्षा में भीग कर ठंडक के 
गीत गाते थे । निधि का हृदय भी कुछ ऐसा ही था । न रोते का मन करता 
ओऔर न ही हंसने क। । किसी के साय किसी तरह का उसे लगाव नहीं रहा 
था । पर अगर वहु वहां न रहे तो शून्यता छा जाये | समय, स्थान, परिमाण, 
परिवतेन, स्वयं सभी मिलकर एक मात्र तत्कालीन यथार्थ बने थे जिसे कोई छ 
नहीं सकता था। ह 2 38 

पर किसी ने उसे परखा, घडें के पानी को किसी ने हिलाया | दुख से घड़ा 
भर आया स्थान और :परिमाण बदल गया । समय दिशा को दूढ रहा था । 

परिवितेन घटित हो रहा था । जब वहू अपने आप में हबकर पीछे घूमा तो 

सामने कोमली खड़ी थी | -. ५. - 

“अकेली अंधेरे में क्यो चली आयी ?”! ; 

“तुम्हारे रहते अधेरे का क्या डर ? ”” ४८६ छा 

“बयों आयी हो ? '! हर ४ ' 
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“तुम्हारे लिए--” दाहिने कंधे पर उसने सिर रस दिया। हवा के 
कारण पतला उड़कर निधि के मुंह पर फहराने जगा । सुई में पिरोगे तागे की 
भांति उसकी कमर ठंडो गरमाहंट घेरे ले रही थी | सौंदर्य क्षण भर में बढ़कर 
भारी हो उसे झकझोर रहा था। उसे छलक पड़ने से बचाना होगा। उसे 
अपना यह जूझना ऐसे लग रहा था जेसे कोई किसीके शरीर को छ रहा हो 
और वह स्वयं दूर खड़ा हो उसे डांट रहा हो। | 

“जाराज हो । 

“मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा ?” कोमली ने उप्तका मुंह अपनी और कर 
लिया । निधि उसे देख रहा था पर वह दोख नहीं रही थी। मेघों से उठती 
घ्वनियों की भांति कोमली के कंठ में निस्तब्धता आँखें मरने लगी! वह 
उसका खंडित स्वर था जिसे भाषा का ज्ञान न था | उसमें से हृदय बोल रहा 
था। लगता था कि नक्षत्र मंडल में रहकर कोई समुद्र गर्भ के हाहाकार को सुन 
रहा है । 

“मुझे क्यो किसी पर क्रोध होने लगा ?”' प्रइन का उत्तर प्रश्न । निधि ने 
सोचा, पागल निरयेक प्रइन था । ॥ 

"मैं लाख विगडी बुरी औरत हूं पर तुम्हारे साथ रहूँगी तो संमलकर रहूंगी। 
पुरानी बातो का स्याल न करो । मेरी नादानी में वह सब कुछ हो गया, अब 
नहीं होगा आगे । अपने पास ही मुझे रहने दो वर्ना मैं भर जाऊंगी ।”' तालाब में 

मछलियो के तैर जाने की गध द्वास में भरी थी जिसने निधि के ओठों को 
दहला दिया, जला दिया था । धीरे घीरे बढ़कर विश्व क्रो अपने में समो लेनेवाले 
दोनों ओठों मे उसे घेर कर शून्य बना दिया । ओठों की प्यास ने. बोछार सा 
जन्म लेकर फेन बन, लहर में बदल झील बनकर महासमुद्र सा फंलकर उसमें 
निधि की डुबो दिया था। जाने कितनों के रक्त को स्पंदित कर उन्हें मिटा 
देने वाली ज्वालाओ से रगे ओंठ थे बे। ये ओंठ पीढी दर पीढी शोले जैसे 
भड़क कर आंगन मे भुरझा जाने वाले गुलाब के फूल जैसे थे । 358. 

जब मै जमीदार बाबू के पास थी तो उसने आकर जबरदेस्ती की । बहता 
था कि तुम्हारा दोस्त है मुझे तुम्हारे पास ले जाना चाहता है । मैं मानी नहीं । 
अपमे बचाव में मैंने उसे दांतों से काटा इस पर वह नाराज हो गया और 
उसने जाकर जमींदार से मेरी शिकायत कर दी कि मैं वदचलन हूं। जमीदार 
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उप्तकी बातों में आ गया मुझे बात-बात पर मारने और सताने लगा। एक 
दिन तो बहुत बुरा झगड़ा हुआ । मैंने साफ कह दिया कि मैं तुमसे प्रेम करती 
थी। जमींदार का पारा चढ़ गया। उसने मुझे खूब पीटा | मैंने भी गुस्से मैं 
आकर रुपये उसके मुंह पर दे मारे । उसने चप्पल से मेरी मरम्मत वी । इस 
पर मैंने अलमारी से उसके दिये सारे गहने उत्त पर दे मारे । वह मुझ पर झपटा 
ही था कि मैंने फूलों का गमला उसके सिर पर दे मारा। मरे का सिर फूट 
गया। मैं अम्मा के पास चली गयी ! अम्मा भुझसे रोज क्षगड़ती थी। बस, 
उस दिन तो उत्त पर भूत सवार हो गया था। हाथ में कलछी ले उसने मुझ 
पर फेंकी । धार बचाने पर भी मेरे माथे से खून वह निकला । बस, उसी रात 
आपके पास 'बली आयी । 


निधि की जंखों में बबेरता का पुरा दृश्य तैर आया। उसमें अब न कऋ्रोघ 
था, नरईर्ष्या थी। हृदय में दिशाहीन जलप्रपात की भांति अपार करुणा का 
स्रोत फूटने लगा। वस्तुएं जब सभी में बंटने लगती है तो वह अपनी स्थिरता 
को खोकर नाश होने लगती है । सौंदर्य, आनंद और विचार बांट लेने पर कम 
ही जाते हैं। भक्तों ने शायद इसी को देखकर भगवान और घर्म को भी बांट 
कर उसकी हत्या कर दी । अपना स्वस्व समाज को बाटते के बाद ही कोमली 
अपने भीतर का सच, अपना व्यवितत्व पहचान सकी है । जाने कितनो ने अपने 
अधरों का मेल कोमली को पोत कर स्वयं पावन हो गये हैं। जाने कितनों के 
सपने सच बनाकर कोमली ने अपने सच को स्वप्न बना डाला है। उस कृत्रिम 
जीवन को त्याग कर अब बह मेरी गुलामी के लिए क्‍यों लालाधित है ? 
सोचकर निधि ने पूछा---'तुम्हें उस जीवन से घणा हो आयी है तो फिर उसी 
जीवन की मांग मुझसे क्यो कर रही हो ?” .' 

आवेश से कौमली की आंखें चमक रही थीं--मैं उनमें से किसी को भी नहीं 
बनी | तुम्हें में सबसे ज्यादा प्यार करती हूं बस उसे समझा नहीं था रही हूं ।” 

“प्रेम में ज्यादा या कम की मात्रा नही होती । तुम किसी से या दो प्रेम कर 
सकती हो या घणा । 

“मैं अपनी बात तुम्हें समझा नही पा रही हूं। मुझे जब'से अंकल आयी और 
जब मैंने जांना कि प्रेम क्‍या होता है उस दिन से मुझे लगा कि मैं' अपना सब 
कुछ तुम्हें जब तक नहीं दे दूं मेरे मत को शांति नहीं होगी ।”” 
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“अब मुझे देने के लिये तुम्हारे पास क्या बच गया है ? / 

“प्तव कुछ तुम्हारे लिये ही तो सजोकर रखा है मैंने ) मैं अच्छी तरह जानती 
हैँ तुम्हें भी मेरे सिवाय और किसी की चाह नहीं।” कहते हुए कोमली ने 
उसकी कमर को बाहों में लपेट लिया । निधि की गीौद में सिर रख कर फिर 
उसको बाहों में भर लिया और घांद को देखकर रोने लगे । 

“मात्र तुम्हारे शरीर केः लिया तुम्हारे विषय भे कुछ “भी नहीं जानता। 
तुम्दारे पाप्त जब बह तन नहीं रहा । तुम मेरे लिए मजनबी हो.।' 

“यह गलत है । तुम कल्पना भी नहीं कर सकते कि मैं कितनी सुदर हूँ । 
मेरे साथ तुम्हारा परिचय नही है। इसी लिए मैं मानती हूं कि तुम मुझसे प्यार 
कर सकोगे |” 


"तो फिर मात्र तन जोड़ने की आकाद्षा करके तुम उस अपने प्यार को 
नयो गदला करना चाहती हो । हम दोनों एक-दूसरे से अजनबी बनकर रहें वही 
दोनो के लिए ठीक रहेगा । सोचो इस पर भी ।” कहते हुए निधि मे कोमली 
3 ई अपने हाथों में ले लिया । कौमली के आंसुओं से निधि के पर भी 
ग्र | 


“कह दो कि तुम मुर्झे प्यार करते हो तो बस कुछ नही चाहूंगी । मेरा जन्म 
अपना फल पा लेगा । इसी सुख को लेकर मैं मर जाऊंगी ।'! ह 

“कोौमली, में बव तक समझ नहीं पाया कि प्रेम क्‍या होता है । लोगों की 
तरह शरीर की भूख को प्रेम कह कर मैं अपने आपको घोखा नहीं दे सकता । 
दुसरे किसी के साथ, किसी एक के भी साथ मेरः प्यार बंट नहीं पाता । बस 
यह एक दृष्टिकोण है जो समस्त जीवन को आदि से अंत तक, आगे पीछे सब 
कुछ को दूर से देख परख कर उसे समझ लेना चाहता है । मेरी हर बात, हर 
भाव और कार्य को यही दृष्टिकोण प्रेरित करता है। तुम्हारे साथ मैत्री कर 
तूं तो मेरा वह दृष्टिकोण खतम हो जायगा ) तुम समझ पा रही ही न ? अच्छा 
ठुम अपनी बात बताओ कि प्रेम का मतलब तुम कया समझती हो ।” 

“क्या इतना भी नही जानती ? मूर्ख नहीं हूं । तुम कहीं दूर अकेले संन्यासी 
की भांति रह जाना चाहते हो । तुम्ही बताओ लक्ष्य क्या है ? प्रेम के मतलब 
हैं हम दोनों प्राणी एक ही बनकर रहें ) मिलकर आनंद पाये, दृसतरो को जहाँ 
तक बन पड़े सहायता देते रहें !” कहते हुए कोमली उठ बैठी । “उे रहने 
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दो मैं प्रेम के बारे मे कुछ नही जानती लेकिन मेरी छाती पर हाथ रसकर तो 
देखी दिल कितना धडक रहा है। तन गरमा गया है---तुम्हारे लिए यह सब 
क्‍यों होता है मुभ्ठे तुम्ही बताओ ?” पूछते हुए उसने निधि के मुंह से उत्तर 
पाने के पूर्व ही दोनों ओर से उसका मुंह दवा दिया । 

“तो यही है तुम्हारे प्रेम का मतलब ? यह काम इसके पूर्व जाने क्तिने 
लोगों के साथ और कितनी बार किया होगा ? *' 

“यह अलग बात थी, यह बिलकुल अलग । तुम तो दूसरी ही तरह के इसान 
हो । वह सब तो जानवर थे तुम मेरे देवता हो '' 

“देवता की पूजा करनी चाहिये। भला कही उसका चुचन भी कोई लेता है ? *' 

"पहले घुदन ले लें, फिर पूजा ।”! 

निधि ने अपने ऊपर आश्रय ले रहे कोमली के तन को पीछे घकेल दिया । 
समुद्र के धपेड़ों का सामना करने बाली शक्ति थी उस शरीर भे । बरस कर 
पहाड़ की घोडियों को भी बहा देने वाले गतिवान मेघ की तरह शवित लिए 
था वह शरीर । इस तुच्छ प्रेम के लिए तड़पकर उसके लिए मिट जाना उसे 
अच्छा थे लगा | कोमली के ओठों को अपनी हथेज़ों से पीछे हटाकर बोला-- 
“न--न--कोमली प्रेम को इस तरह बांट लेने का प्रयास संत करो बस भेरे 
पास मात्र यही एक चीज बची है ।”' 

“अच्छा वह भी मैं नही भांगती--पर मुझे हमेशा के लिए अपने पास रहने 
दो | हां कही न ? ” 

“ठीक है पर शर्ते है कि तुम आगे से कभी कुछ नही करोगी ।' 

दोनो उठकर चलने लगे। रास्ते में काटे पत्थर आदि पड़े होते या नही ऊंचे 
नीचे रास्ते होते तो कोमली निधि के कंधे का सहारा सेती । उनसे पार होत्ते 
ही छोड देती । 

“इंदिरा को शका है कि मैंने तुम्हें रख लिया है ।' ' 

“हप्म रे, ये कैसा अन्याय है । सुम्र तो भुझसे दूर भागते हो । यह दुनिया भी 
कसी अजीब है | जो मुह में आया बक देती है । तुम्हारे लिए तो मैं एक परायी 
पगली बनकर दौड़ी चली आयी पर ब्याहता बीवी को जरा भी लगाव नहीं 
तुमसे । कैसी विचित्र बात है ? बह क्‍यों नहीं आती? तुम उसे पसंद नही करते ।”” 

“बीमार है, ससुर जी ने चिट्‌ठी दी है । मुझे देख जाने को लिखा है ।” 
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"ह्वाव बेचारी, जाने कौन सी बीवारी है | मुके भी साथ से चसी ने ? 

'सपेदिक है । ससुर भी रायवहादुर की उपाधि मिलने से पहले ही रिटायर 
ही गये । मुर्छ पुरावी बातें भ्रृत्त जाने को लिया है । ओर क्षमा मांगी है ) दवा 
दारू के लिए परतसो मैने सौ इपये भेजे है ।/ 

“कली चलकर देस आयेंगे । 

>नुम्हे देसेगी तो उसकी बीमारी और बढ़ जायेगी ।/' 

भच्छा रहने दो मत ले जाओ !! हि 

: मुझसे प्रेम करने का दावा करतो हो । बार बार यू झठोंगी तो किट कहे 
चलेगा प्रेम । प्रेत को छोड़ कर तुम क्षजनवी सी दिखती रहोगी तो मे ईर्ष्या, 
क्रोध, तकलीफ कुछ नहीं भागेगी । ह 

“मुझे तो यही सारी चीजें अच्छी लगती हैं। इनके दिया तो कैंवल बरायी 
ही रह सकता है मुर्क चरागन नहीं चनना ।* हे 

कुछ देश तक दोनों चुप रहे । दर मकान की छत चाँदनी में 
तरह चमक रही थी । कोमली ने सहसा पुछा--/मरशृतर्‌ कह है हि 

“उसने तुम्हारे पास से पचास रुपये मय ब्याज के बहूलती को कहा है। 

“मतन्ब ?” ' 

“शायद तुम्हे याद नहीं रहा । उस रात जब ठुम तुलसी चौर पर दिया 
रखकर सो गयी थी, उस रात दुम्हें उठाये बिना तकिये के तीजे पचास रुपये 
रखकर चपवाप घला आया था । उन्हें अमृतम्‌ से मैंने लिया था । हि 

“बहू बहुत बच्छी हैं---वो न होती तो तुम मेरे कयीन ही ने जाते क्यों ठीक 
है न ? उस पर तो सांवलापन भी शोभा देता है 

# उसकी एक लडकी है ? 

“सच कह रहे हो ।* हे 

छह, जगन्‍ताथम्‌ ने चिदठी लिसी थी । कोव्यूर में एक आश्रम बनाकर रह 
रहा है बह । मुर्भो आने को लिखा था । 

“हब शैतानी कश्ता भा--बड़ा शरीर था। मुर्भे तालाव में घकेलकर भाग 
ख्याँ ( क्‍या कर रहा है ? शादी हुई कि नहीं ? 

“नहीं मजदूरों और गरीबों को मुफ्त में पढा रहा है ।” कहता है बढ़ी 
उसका जीवन होगा !*” हि पु 
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दोनो घर के समीप पहुंच गये । को मली सीढ़ियां चढ़ गयी । निधि बरामदे 

में माँ की मूर्ति को देखता बेठ गया। उसे लगा कि स्त्रियों पर से उसका 
विध्वास उठ जाते का कारण मां है। क्षण मात्र के लिये पाप करने पर अगर 
स्त्री यह जान सके कि उसकी रंतान की वया हालत होती है तो कोई भी 
स्‍त्री इतना साहस नहीं कर सकती । मां स्त्रीत्व का एक प्रतीक है जो एक काले 
पर्दे जैसी उसकी दृष्टि को मंलरा बनाती जा रही है । 

“ पिताजी ने साने के बाद मिलने को कहा हैं।"” निध्चिने धूमकर देसा तो 
कात्यायनी खडी थी । “क्यो ?”” उसने पूछा । 

“पता नहीं कुछ काम है । 

“कह दो मिल लगा।' कात्यायनी जाते जाते रुक गयी । उसने कहा-- 
“मुझे पढ़ाना बंद कर दिया आपने ? ”' 

“बया कझू फुर्सत नहीं मिलती--कल पढाऊंगा। बस हफ्ते की वात है 
मास्टरनी आ जायेंगी | वैसे मे पढाना बिलकुल भूल गया ।' कात्यायनी हंसती 
हुई चल दी | 


निधि ने डाक देखी । अपने नाम की बिंट्ठी लेकर फाड़ी और पढ़ने लगा । 
अमृतम्‌ ने बेटी वेः अभ्तभ्राशन संस्कार पर आने को निमंत्रण दिया था। इसी 
बीच नारगपा मे खबर दी कि अनंताचारोी बुला रहे हैं। मिधि ने वहीं 
जाकर खाना खाया। अनंताचारी से बातचीत करके घर लौटा तो रात के 
ग्यारह बज चुके थे । पलंग बिछाकर लेट गया। आकाश में तारे चमक रहे 
थे । तारा अपनी जगह से हटता हुआ भी वहीं स्थिर खड़ा था । इतने विशाल 
विहव में मानव को शांति क्‍यों नही मिलती ? विश्व की विशालता मापने के 
लिए मनुष्य का मन और कल्पना भी उतनी ही विशाल होनी चाहिए तभी 
बहू उसे आंक पायेगा । 

अमृतम्‌ की लड़की का अन्नप्राझन संस्कार है। उसे डर लगा कि अबोध 
बालिका उसी की छाती पर विलख रही हैं। भय और शंका से शरीर में तबाव 
भरता जा रहा था । सृष्टि ने अपने रहस्य को मेटने की चुनौती दी थी | संतान 
की प्राप्ति क्या इतनी आसान है क्या सृष्टि को मनुष्यता के राग - द्वेप से कोई 
वास्ता नही ? स्त्री एक पेड हैं जो देखते ही देखते डालियो, शाखों पल्लवों में 
फैलकर फूलों मे फूल पैदा कर लेती है। उस छांव में कोई यायावर क्षण भर 
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के लिए रुककर अपनी थकान मिटाता है । उसकी दवास खीचता है उसके फलो 
को चयता है और पूरे पेड को एक बार झकझोर कर चल देता है कुछ आवाज 
आयी । निधि ने घूमकर देसा, तभी पास के वक्ष ते एक फल गिराया । लमृतम्‌ 
को उत्ती ने झकझोरा था। केंसे पता खले कि फल किसका है - लगा 'जाकर 
बच्ची को देखने नहीं जायेगा तो पागल हो जायेगा ।' ु 

मरमी के दिनो में अर्प्रल की बीस तारीख की आाध राष्ट्र कमेटी ने कडपः 
में एक सभा आयीजित की जिसमें अमताचारी और दयानिधि भी गये | इस 
मंडल के इलाके से भी कई नेतागण भा रहे थे | सुदायी के काम के लिये उनसे 
परिचय प्राप्त करने की आवश्यकता थी इसलिए अनंताचारी के कहने पर निधि 
भी साथ हो लिया। आचारी का विचार था कि निधि को चुनावी के लिए 
खड़ा कर जीते और उसे एक बहुत बड़ा नेता बना डालें । निधि मे इसके प्रति 
बोई उत्साह नहीं दिखाया । 

शाम के पाच वज रहे थे । लगभग तीन सी के करोव भीड़ थी । भाषण शुरू 
हुए । तीसरा मापणकर्ता 'सरकार' जिले से आया था। उसने अभी भाषण 
देता प्रारंभ ही किया था कि लोगों मे सनसनी फैल गयी । 

“इस जिले के कुछ लोग अलग आंध्र प्रदेश की मांग के विरुद्ध हैं। उन्होंने 
इसकी जरूरत को समझा नही । अलग राष्ट्र की मांग पुरो न होने देने के लिये 
सरकार भी उगकी सहामता कर रही है। हां, इसमे आश्चर्य करने को बात 
नही वषोंकि यह मांग सबसे पहले सरकार जिसे में ही रखी / कोई भी मास 
या आंदोलन हो, सरकार जिले के निवासी ही पहला कदम उठाते हैं। चही 
भार्भदर्णक भी बनते हैं । सामाजिक उन्‍नति की भीव हमी डालते हैं और अभि 
प्रदेश की सम्यता को सजी रसने वाले भी हमो लोग हैं। दूसरे इलाको के 
लोग चिढते हैं कि फह्दी सरकार प्रदेश के लोग घनी हो जायेंगे तो उन्हें कोई 
नहीं पुछेया | अगर में कहूँ, काम करने की क्षमता न रखने वेः कारण ये लोग 
पीछे हटते हैं और आगे बढने वालो के रास्ते मे बाधायें डालते रहते हैं तो 
अतिशयोजित नही होगी ( भाषण पर कुछ लोगों ने तालिया पीछे, दुच 
लोगों से झिडकियां सुनाई । चात बढ गयी शोर होने लगा--थोडी देर बाद 
शोर बद हुआ--भाषणकर्ता ने वात आगे बढायी । 

“उदाहरण देता हूं--परसो श्री रावव श्रेष्टो के घर में ढहेंरा।' उनके 
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घर में मैने लोगो को चार भाषायें बोलते हुए पाया । बेटा तेलुगु बोल रहा था 
तो बाप सस्कृत व्रहू कन्नड और सास तमिल । निजाम रियासत की सीमा पर 
बसी होने के कारण मैं मानता हूं कि थोड़ी बहुत हिंदी तो बोलते ही होंगे। 
मुभे लगा इनकी कोई एक सामान्य भाषा नहीं है। चाहे पत्रिका का सपादक 
हो या एक शायर, चाहे चित्रकार हो या राजनीतिज्ञ | क्या हम किसी को 
ऐसे किसी एक मेधावी को भी यहा नहीं पाते ॥ मैं कहता हू कि यहा के लोग 
मूर्ख और जाहिल हैं | मेरा कहना है कि उनके भविष्य को सुतद बनाने योग्य 
आधविक सामाजिक स्थितिया अभी बनी नही है। इन सभी दातो को पाने 
के लिए हमारे साथ मिलकर कदम बढाना होगा । २ 

वानय अभी पूरा नही हुआ था कि, लोगो ने भाषण बद करने की आवाजें 
लगायी । वहा के कुछ बड़े लोगो को भी भाषणकर्ता की बाते अच्छी नही लगी । 
भीड में से एक ने अध्यक्ष से अनुमति मागी कि उसे बोलने का मोका दिया 
जाम । लोगो ने तालिया बजाकर उस्ते मंच पर ले जाकर खडा कर दिया । 
एक ने उठकर इस नये व्यक्ति का परिचय कराया--- 

“आप है तिप्पेस्वामी कर्नूल मजदूर संघ के कार्यवाहक ॥ अपमे मजदूरों के 
लिये औसत मजदूरी पर एक सुझाव तैयार किया है। इससे अधिक कहने की 
जरूरत नहीं यह काफी है ।'! ' परिचयकर्ता देः हट जाने पर तिप्पेस्वामी ने 
भाषण देना घुरू किया 4. 

"मै यहा नापण देने नही, सुनने आया था । मेरे पूर्व के भाषणकर्ता के मुह 
से छूटती गाड़ी पर ब्रेक लगाना जरूरी था। माफ कीजियेगा सरकार जिले के 
हमारे मित्रो की उदारता को कोई अस्वोकार नही कर सकता क्योकि इन्होंने 
अकाल पीड़ितों के लिए पाच हजार रुपये का दान दिया है। इस उदारता के 
लिये हम उनके आभारी है। अकाल पड़ने की पूरी जिम्मेदारी हमी लोगों पर 

लने की उनकी बात सुनकर तो हमे हंसी आती है क्योकि प्लेग, हैजा जेसी 
बीमारिया फंलना, बाढ़, अनावृष्टि और अतिवृष्टि जैसी प्राकृतिक सं भावनायें 
सरकार जिले में भी होती आयी हैं जिसे हर कोई जानता है। पर वे लोग हम 
पर सहानुभूति दिखाकर महज अपने बड़प्पनत का ढोंग रचाते हैं। इन महाशय 
में सम्यता पर भी कुछ उपदेश दे डाले । में क्योकि बहुत असभ्य व्यक्त हूं सो 
कहना न होगा कि सभ्यता प्रवचन को एक भी बात मेरे पल्ले नहीं पड़ी! 
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शामद उनका मतलब हो कि खाते कपड़ों की तंगी न होने वालो को सभ्यता 
यी जडता घेर लेती है / पर उनके इलाके में भी तो कई जमीदार जौर घनवात 
लोग हैं जिन्हें खाने-पीने की तगी नही है उनके बारे में भाषणकर्ता कया कहते 
हैं ? किसाना और सेत जोतने वालों को पातना देकर वेगारी करवा कर उन्हें 
लूटता और उस पैसे से ऊटी, शिमला, बचई में जाकर शराब, भौर वेश्याओ 
पर वरबाद करना शायद सबसे महान सम्यता होगी उनकी दृष्टि में ।" 

महुमारे सरकारी मित्र--क्षमा कीजिये सरकार जिले के निवासी मित्र न 
श्री राघव श्रेष्टी के नाम का उल्लेस किया है सो से भी उठी भधिकार को 
लेकर कहना चाहुंगा यहां से करीब दस मील की दूरी पर न्यायमपल्लो में एक 
व्यवित रहते हैं जो सरकार जिलों से आकर यहां वद्त गगे हैं। वे टावदर हैं 
यहा भियारी के रूप में आये थे उन्हें यहां रायलसीमा में हीसा मिला अब वह 
लखपति हो गगे हैं भौर ही रो के लिगे खानें खुदवा रहे हैं। उन्होंने अस्पताल 
बनवाया है। कहिये इस श्री संपदा के सच्चे वारित फौन हैं, हम हैं मा सरकार 
जिला बासी ? हमारे राघव श्रेष्टी जी के धर में चार भाषातों के बोलने पर 
भापणकर्ता महोदय को आपत्ति है पर उनके इलाके से यहां आकर बसे डाक्टर 
साहब के सुना है चार पत्निया हैं । इस पर कोई उंगली नहीं उठाता (” 

नया रहस्य पटाखे की तरह छूटा तो भौड़ मे से खलबली मच गयी । अध्यक्ष 
मे तिप्पेस्वामी को बिठा दिया । भीड़ में से कुछ लोग आकर तिथ्पेस्वामी को " 
पकड़ कर ले भये | वहाँ पर रखी दो ग्रेस लाईटों में से एक बुझा गयी । मंच 
वाली जल रही थी। किसी ने निधि को मंच पर आने की आवाज उठाई 
आचारी ने निधि को दूढ़ा पर मिधि बहा नहीं था। बाचारी ने बात बना 
दी और निधि की तबियत ठीक नहीं सो वह चला गया है मौर स्मर्य मच 
प्र जाकर इलोक पाठ, गीतापाठ करके सरकार प्रदेश और दत्त मंडल 
(कृडमा कर्नूल भादि जिलों) के लोगो में रामरसता का उपदेश दिया और 
भीड़ को चुप कराया । 

निधि घर चता आया था । रात के बारह हो चलते थे। चुपचाप छत पर गया । 
सारय्या वहां बरामदे में खुर्रटे ले रहा था। कोमली कमरे में सो रही थी! 
कोते में बत्ती जल रही थी । खिड़की में से चुपचाप उत्त पर चादनी धरस रही 
थी। गहने न होने के कारण उसका गला गोल-गोल और मुलायम दिख रहा 
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था। चांदनो के इंद्रजाल से बचने के लिये रहस्यमय श्वास के साथ उरोज एक 
विचित्र लय भें उठ उठ रहे थे। विकास को भूले लाल मंदार पुष्प की मुर्झायी 
कली सी उसको आंखें बंद पडी थी | सौंदर्य में से चंचलता वो हुटा कर उम्र 
में उसे गंभीरता प्रदान की थी | जीवन में टकराहूटों ने यौवन की कुटिलता थी 
चूर कर उसमें वैराग्य भर दिया था | 
कोमली के पास वह एक सोफे पर बंठ गया । लगा कि पर्वत चढते-चढते उसमे 
शिखर था लिया है | चांदनी के वातावरण भें कोमसी मेः अत्तित्व ने प्रन्‍र्पठजा 
में बांघ लिया था | अब भूमंडल घूमेगा नहीं । उसे कोमली कर स्पर्श करने बरी 
इच्छा मही हुई । मंदार कुसुम की पंखुड़ियों को सोल उसे विकप्तित कराने की 
भी इच्छा नहीं हुई । पर बीती बातें सोचने पर डर लगता है। लगा कि तिप्पे- 
स्वामी का भाषण कोमली के कंठ में से विकल रहा है। असछ्य कांटो ने उसे 
छंदा बौर कीड़ों ने इंक भारा है पर उसकी 'भोली आत्मा यहां चुपचाप सो 
रही है | उसमें एक चाह उठी कि कौमली की गर्दन को दोनो हाथों से कस ले 
और उसे ताजे सौंदय में डुबो दे । यह चाह एक व्यसन जैसी थी एक तृप्णा 
थी एक बड़वारिन की ज्वाला थी । पहाड़ की चोटी से गिराकर समुद्र को सब 
सोख लेने घाली आदिम वर्वर शवित थी । उसकी उच्ची इच्छायें, दंभित वाहायें, 
साकार न होने वाले सपने, आचरण में न रख सकने वाले आदर्श, उसके अतरग 
की बातें सभी कुछ कोमली बनकर सी रही थी । उसकी हृत्या भी कर दीं 
जाय तो वह हत्या नहीं होगी--आत्महत्या होगी और इससे दुनिया की गदगी 
दूर हो जायेगी । 
निष्वि ने सीर्फे को पलंग वे! पास खीच लिया। किसी ने उसके भीतर के 

मंदिर के किनाड़ खोल दिये । कोमली के प्रति निहित द्वेप उसे भार डालने 
की बलवती इच्छा अब हिरोगामी होकर अपना केंद्र खोज रही थी। 

कोमली की आत्मा पर द्वेप में परिणित होने घाले निधि का सहज प्रेम हो 

उप्तका जन्म केंद्र था। क्या यह घटना सचमुच घटी थी या' मात्र उसकी 

कल्पना थी ? उसमे बहुत गहरे छिपा एक घृंधघला चित्र उभर आया। जाने 

कब देखा था याद नहीं--वापु भां का गला धोंट रहे थे। छगा यह उसके 

आदशों और सपनी का कोई गला घोंट रहा है ! 

दिर में घंटे बज उठे | घंटों की ध्वनि पर तिप्पेस्वामी के भाषण के 
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शब्द तैर रहे थे, पर्दा फट गया, मानो द्वार पोसकर पूरा आपाश शाँंक रहा 
हो । भादनी ने बदलियों वे शुंखलायें तोह डासी थी । वातावरण मुगत हो 
उठा | कोमलो ने उसे अधोलोक के बंधन से मुक्त कराकर अपने वास्तविक 
साम्राज्य में ला छक्ड़ा किया था जिएकी वह स्वयं अधिष्ठाश्री थी । इसका 
स्पर्श नही करना चाहिये । 

निधि ने कोने मे रखी बत्ती उठावगर रोशनी मोमली के मुंह पर फेंकी । 

कोमलोी मे सहसा अपना हाप निधि के दाहिने हाय पर डाल दिया | निधि का 
लगा कि वह नींद से कह रही है--'मैं तुम्हारी सव यातें जानती हूं ।'” उसने 
प्रदाश की किरण देरी । कोौमसी या हाथ उसमे कुछ सोज रहा पा । कंधे 
को पोंछती वह हथेली ठोक स्थान पर जा पहुँची । बिना किसी प्रयत्न के बदने 
तोडती हुई बडी अदा से सिहासन पर डुलती रानो मे चारो दिशाओं से अपने 
सौंदर्य का प्रशेषण किया ॥ दिये से हाथ जा टकराया जिससे यत्ती बुझकर 
दिया नीचे जा गिरा । आवाज सुनकर अचानक उठ बैठी । “अरे तुम ? कब 
आये ? ' कई प्रइनों के साथ निधि को उसने अपने समीप सीच लिया । 

“कोमली, बडी विचित्र बात हो गयी है ।'” निधि ने अपने को अलग किया 
और परो के पास पंलग पर बैठ गया । 

“क्या ?' 

'कि लोग कह रहे हैं कि मेरी चार पत्नियां हैं ।'' 

“इसमें कौन सी वडी बात है । सभी पुरुष रखते हैं। हुई, यह अलग बात है 
कि तमने शादी नहीं छी । परसो राजम्मा बता रही थी कि यहा पर दो-दो 
पत्नियाँ रखना तो मामूली बात हैं। तुम तो वेकार घदराते हो । कहकर 
कोमली हसने लगी । 

“इसका मतलब राधझती हो न ? ' 

“क्यों नही ? चाड़े कितनी हो बीवियां हो पर प्रेम तो एक ही से होता 
है। अब मेरी ही बात देसो ।' है 

“बोमली प्यार करने का अधिकार मैंने सो दिया है ॥! 

“अत्र तक में (अदा है कोई नही छीन सकता।” कहती हुई . कोमली ने 
उसके कथे पर सिर रख दिया। गरम उसाये चादनी में भीग उठी । कोमली 
वी आंखों भे विश्वास का अपार सागर लहरा रहा था पर निधि उसमे डूबने 
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के लिए अपने को असमर्थ पा रहा था। उसने पुछा--''क्या हम दोनों मित्र 
बनकर नहीं रह सकते ? 

“ऐसे ही तो कह रहे हैं। 

“इतने करीब नहीं दूर रहकर |! 

“इससे भी अधिक दूरी और कोई नही बरत सकता ।”' 

“हमारी आत्मायें शरीरहीन होतीं तो कितना अच्छा था ।”! 

“आत्मायें तो अलगाव बरतती हैँ। सिफे शरीर को ही मिलकर रहने का' 
वरदान है ।'' 

“तुम्हे ये बातें किसने सिखाईं।” 

“मैं भी गीता पढ़ चुकी हूं ।”” 

“क्या तुम समझ लेती हो ? 

“क्यों नहीं । वैसे तो मेरे जैसे लोगों फे लिये ही लिखी गयी है ।”” 

“कितना समझी हो उसे तुम ?/” 

“मैं महीं बता सकती । पढने पर तो लगा कि उसका संब शक्षच मेरी आंखों 
में तैरने लगता है । जब बंद कर देती हूं तो कुछ नहीं दिखता ।”” 

“तब फिर तुम मुझसे प्रेम क्यों करती हो ? ” 

“बहू एक पवित्र सबंध है ।” 

#सब भूठ है ।'' 

“बिलकुल सच है ।”* 

“तो फिर मुझे पाने |के लिये।तुम्हारे मन मे तृष्णा क्यों होती है ? 

“प्रेम मन के आनंद के लिये, तृष्णा शरीर के लिये वह भी तुम हो 
इसलिए ।”! । 

“नही नही, तृध्णा मत पुलो। मोह में मत पडो। दोनों यों ही मित्र 
बने रहेंगे वत। शरीर का स्नेह कभी द्वेप में भी बदल सकता है जो आत्मा 
को मार कर रख देगा । 

“नही, मैं नही रह सकतो 4 

०तु्हें कअपती पह आदत छोड़नी पड़ेगी | पट्टी योग है, तपस्या है 

“बड़ा कठिन है। मरते दम सक यों ही रहना होगा ?*' 

हू ॥! 
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“मयावा सुझसे महीं होगा--अच्छा एक बार तुम्हें पा सूं फिर छोड़ दूगी । 

“कर तो हम सभी जैसे हो जायेंगे।न पाने में ही सारा आनंद है। 
जीवन भी मजेदार रहेगा और जीते रहने से ऊब नही जायेंगे । तभी अच्छे 
और बड़े-बड़े काम कर पायेंगे दोनों ।!! 

“तब तो तुम अपनी वास्तविकता में नही होगे, अपने ऊपर कई बातें लाद- 
कर अजतबी से दूसरे आदमो संगोगे ।* 

“अजनबीपन में विधित्रता भरी है। अब अपनी ही वाद लो | तुम्दारे 
ओठों से भेरा परिचय है पर शरीर से नहीं । हम रोज जिसे देखते रहते हूँ 
उससे प्रेम तो नहीं कर सकते ! इस देसने की एकरसता से कब कर उससे 
धृणा करने लगते हैं पर अनचीह्ली को चीक्ुने की कोशिश भौर पोज द्वम 
करते रहते हैं। प्रेम का मतलब यही खोज की भ्रवुत्ति है ।!' निधि बता रहा 
था तो कौमनी उसे देख रही थी जिसमे गहरा विश्वास भरा था । मस्तिष्क में 
भुलायी गयी बातें अब उसे सताने लगी थी । लगा कि मस्तिष्क और हृदय 
एक बन गया है । कोमली ने अपनी तेन्मयता में निधिकों ब्रांधकर नीचे .आ 
गिरी और अपने साथ निधि को भी सीच लिया | 

वहू निध्चि की गोद में जा लेदी आकास की ओर देख रही थी / अब 
उप्तमे कोई तृष्णा बाकी नहीं थी । गयी बातो को जानने का उतावलापन और 
सयी शकायें थीं । 

जीवन का रहस्य बया है बताओगे ?” निधि को इस प्रइल पर हसी आ 
गयी । बौला--“तुमसे महू प्रश्न कराने ज्ञायक बताना ही मेरे जीवन का 
रहस्य है ?!! 

“उन्हें जाने दो में नही पूछती, नही बताना घाहते हो तो । पर मेरी हंसी 
मत उड़्ाओ ।* ह 

“तुम यो जाओ सपने में जान शोगी 4 कहकर निधि लेट गया । 

'फने तो अनी पता लेगा लिया है । सुम्ही हो मेरे जीवन का रहस्य 
कहकर उसमे निद्वादेवी की गोद में आंखें सौली । दोनों थके जीवों को प्रातः 
सूर्य की किरणों ने थपथपा कर तरोताजा कर दिया । हि ८: 


मई] 


पतसझर 


शक भहीना बीत गया । निधि को त्तार मिला कि इंदिरा की हालत नाजुक है 
फौरन आये। सर्दी के दिन थे, तार लेकर निधि खतवाले कमरे में मया। को मली 
सूत कात रही थी। निधि ने जल्दी से सामान धाधे त्तो कोमली ने कहा 
"धक्के भी ले चलो न इंदिरा को देख आऊगी ।” 
“मैं भी मही जा रहा हूं) कल एक दोस्त आ रहा है। 
“बीमारी नाजुक है नही जाओगे तो लोग वया कहेगे ? दोस्त को सार दे 
दी किन आये।' 
“मैं जाकर भी क्या फरूगा 2 ४ 
"ऐसी बातें क्यो करते हो ? लोग तुम्ही को कहेंगे कि बीवी की जान पर 
बन आई तो भी मही,गया ।!/ |; शा 
“अब भी कह रहे हैं ।*' , 
“बच्ची की सी बातें मत करो । लोग सुझे कोर्येगे कि से नही जाने दिया। 
- “तुम्हें डर नहीं लगता कि मेरे साथ आओगी तो वेनुकी बातें करेंगे ? ” 
“करने दो.पर मैंने उत पर ध्यान देना छोड द्विग्रा है । मुक्के बातें सहूते की 
आदत हो गयी है । हे 
ग्रेद्दी बात मेरे साथ भी है। 
“मुझे इदिरा की सेवा करने की इच्छा हो रही है ।”' - 


के 


है 
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“हम दोनो को इंदिरा साथ देखेगी तो उसकी बीमारी और भी बढ़ जायेगी 
और वह फौरन आंध्त मद लेगी । कोई भी स्त्री दूसरी को नहीं सह सकती । 
“कमी बातें करते हो तुम तो औरत का दिल भी नहीं जानते । अच्छा, तुम 
कल चले जाना । में माज हो नारख्या को लेकर *** ।! 
बात पूरी मही हुई थी कि किसी के आने की आहठ हुई । पांच मजदूर और 
मिस्त्री मिलकर आये और भिधि को नोचे ले गये। नीचे के बरामदे में नारम्पा 
चटाई पर लेटा था उसके के पर दो बड़ें औौर सिर पर छोटा घाव दिख रहे 
थे। निधि फौरन सामान तेकर आपा मरहम पट्टी की । मिस्त्री ने बताया कि 
सीमष्पा की करतूत हैं। कोमली ने कारण पुदधा । नारस्या ने मजदूरों और 
मिस्त्री को शिड्क दिया कि चुपचाप अयना काम देखें बात का वर्तंमड़ ने बनायें । 
नारम्या रेड्डी को डांट रहा था | एक बार काम करते वक्‍त उसने कमीज 
उतारने को कहा | रेड्डी ते उतारने से इंकार कर दिया । इस पर नारम्या 
चिद गया । रेड्डी ने जयाव दिया “'तु कौन होता है हम १९ हकूमत करने वाला 
तू तो नौकर है ।” सारा ने मारते को धमक्री दी दस उसमे बदले में उसे 
पकड़ कर पीटा । 
कीमली के पहल्त फ्रछ भी नहीं पढ़ा । दूसरे मजदूर सिगप्ता ने कहता शुरू 
किम्रा मे सारी बाते तो पैसों पर उठी थी । तारस्या ते कहा कि बादु से कहकर 
मजदूरी में कटौती करदायेगा, बस सोमप्पा उछलते लगा। चहे सारिम्पा है ने 
सरकार, वह रेड्डी से हमेशा काम के चकत बतियाती रहती हैं। नारय्या को 
यह अच्छा नहीं लगा । उत्तते कहा खबरदार जो उससे बाते कीं। रेड्डी ने 
मारिम्मा और नारय्या का रिश्ता बताकर ताना मारा । मारणघ्या ने रेड्डी और 
भरिम्मा को अजन्नग करके अलग जगहों पर खुदाई करने को कहा । मारिस्मा नें 
सोमप्पा से कहू दिया । रेड्डी को तैंश चंद गया । दोनो ने मिलकर सारण्याः 
की मरम्मत कर-दी ! ॥॒ | 
दौमली को अब भी पूरों त्रह से बात समझ में नहीं आयो | नार्या मे 
फिर से सबदो डॉट कि वे अपने काम पर जायें | सब चले गये तो मिरि गुप्ता 
हे बताना घुद किया “बह सब बातें तो उस कनूल के आदमी ने भड़कायी हैं 
सरकार । 
निधि ने पुछ्ठा “बह कौन है ? ” 
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“अरे वही जो भोड़ को जमा कर हमेशा कुछ न कुछ भड़काता रहता है । 
मरकार उन दिवों आप यहां नही थे, उसमे कनूंल से मीटिंग की । उसने बलपूर्व॑क 
लोगो को मीटिंग में बुल्लाय। । मुर्के भी जाता पड़ा ! उसने सबको भष्टकाया 
कि ज्यादा मझदूरी मांगे । बस रेड्डी भड़क गया । नारस्या ने जब क्टोती की 
बाते की तो उसने कहा मालिक से कहकर उसकी खबर लेंगे । सरकार आपसे 
कहने के पहले'ही सोमप्वा के साथ मिलकर मारिम्गा के बहाने खूब पीटा । सब 
कुछ बताकर गौरम्या भी चल दिया। कोमली ने निधि से पुछा कि वह कहां 
तक बात समझ पाया है। निधि ने बताया''"'नारथ्या रेड्डी पर अधिकार 
जमाना चाहता था। भारिम्मा के साथ सोमप्पा का प्रेमालाप नारय्या सह 
मही पाया। तिप्पेस्वामी ने मझदूरों को ज्यादा मजदूरी मांगने के लिए भड़काया 
इन सभी कारणों से रेड्डी और सोमय्या ने मारस्या को पाठ पढ़ाया है और 
प्रजातंत्र के माने समझाये ।*' 

“तो तुम भव नहीं जाओगे ? 

"“कीसे जाऊं ? 

/ थही बातें हो रही थी कि इतने में इंदिरा के पास से एक और तार आया 
कि हालत बहुत नाजुक है | निधि शाम की याडी से जाने को तैयार हुआ । 
स्टेशन पर गाडी के लिए खबर॒“भेजी ।.इतते में अनंताचारी भी आ गये | उन्हें 
देखकर कोमली भीतर घली गयी भर दरवाजे की भर से उनकी बातें 
सुनने लगी । 

"सुना तुमने परसों देवरकोंडा में फिर गड़बड़ी हो गमी । अनंताचारी ने 
पूछा । ह 

सुना तो था, पर पूरी बात नहीं मालूम हुई । 

"इसी सरकार जिले, के आदमी ने गंडबडी मचाई । मीटिंग के,बाद गुडप्पा 
के घर भीजन का प्रवंध किया गया था। यहां पर बहस छिड़ गयी। गुंडप्पा 
को संदेह हुआ कि उसकी दो पत्नियां होने की दात पर सरकार जिले का वह 
ब्यक्ति परोक्ष रूप में नुक्ताचीनी कर रहा है उसने भी खूब झाड़ए ! इसी बहस 
के दोरान तुम्हारा नाम भी आया। तुम्हारे नाम के साथ कोमली को भी उसने 
खूब खरी खोटी सुनायी ।,,. « .. .- 5 

/गांडप्पा की फरियाद क्‍या,थी -? ” 
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"होती क्या ? निर्ंक आफोश भें मरकर यात को बढ़ाने के सिवाम कुछ 
भी नहीं था ।कहता था कि घिना शादी के परायी स्त्री को घर में चिठाने 
से तो शादी करके दो पत्नियां रसना बेहतर है । उसका विचार था कि पत्नी 
को दूसरा कोई अपहरण ने कर ले इतलिएं शादी की जाती है। बात यहाँ तक 
बढ़ गयी कि दोनो एक दूसरे की जान लेसे तक को तेमार हो गये । गैने नीच 
में पड़कर दोनो को असथ किया इन्होंने ती मुझे भी नही छोड़ा । 

“बया कहते से ? 

गूड़प्पा कहता था कि कात्यामनी की शादी होनी मुश्किस है, तो मैंते 
कहा---" न हो तो मेरी बेटी संन्यास्तिनी रह जायेगी तुम लोगों का इससे गया 

विगहता है ?” गुंडप्पा के अनुचर रेड्डी के दल ने तो बेचारे भारम्या को भी 
तो नहीं छोड़ा * हे 

“मुझे तो सगका है सास्थ्यः की ही गलती है । निधि ने कहा । 

"नही मैं मही मानता । इन गधों पर मस्ती छा गयी है--इम्हें काम से 
हदा देना भाहिए ।* 

“इससे समस्या का अंत नहीं होगा, बल्कि वह और उग्र रुप ले लेगी | 
प्रेश ख्याल है कि इस राबफा कुछ और ही गहरा कारण रहा होगा। उसे 
खोज निकालना जरूरी हैं | जरा सोचकर बताइये । 7 

अहञु में तो कछ नहीं दिखता + 

"जाति कुल के झगड़े, सीमावर्ती इलाकी पर संघर्ष तो मात्र धनी और 
दरिद्र वर्ग के झगठी के ही दूमरे रूप हैं। जब तक आधिक समानता नहीं होगी 
तब तक भनुष्य भवको समान रूप से प्यार करना नहीं सीखेगा । 

“इसका मतलब है कि तुम सोशलिण्म की पेशवी कर रहे हो ।*' 

“हैरवी नहीं यह एक उचलंत रात्य है । दया, प्रेम, स्नेह, औदार्थ झादि 
मूल्यों का पैसे के साथ निकट का संबंध है ! सर्वोत्तम और ख्लेष्ठ आध्यात्मिक 

जीवन विताने की इच्छा वाले व्यर्वित को वह तभी संभव हो पाता है। साधा- 
रण गृहस्थ उसमें रत नहीं हो पाता, इसका तो आप प्रत्यक्ष उदाहरण देस ही 
रहे हैं और सब के सच न तो योगी बन सकते हैं न बनेंगे ओर न ही उनसे 
चाहिये । मुझे लगता है सब में समात रूप से शोतिक वस्तुओं का वितरण 
होना आवश्यक है । इसे आप सोश लिज्म की पैरवी कह सीजिए या कुछ और । 
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“ये सारो बातें ती हवा मे महल बनाने से सपने पिन 7 22 ले | 
मनुष्य खाना कपडा रहने को जगह के अलावा कुछ नहीं चाहता | ४-0 
तुम्हारी बातों का सार 7! 

“प्लिफं चाहने की बात नहीं । मैं कहता हूँ इन तीनों के न होसे पर दूसरी 
कोई यात होनी असंभव है ॥ कालेपानी को सजा भुगतने वालो को सरकार ये 
तीतों चीजें बराबर देती है। प्रारंभिक आवश्यकतायें पूरी हो जाती हैं इसी- 
लिए हम उतसे आध्यात्मिक चितन और सहनशी लता पाते हैं। उत्तम से उत्तम 
पुस्तक कारावास में ही लिसनी संमय हुई। कपड़ा त्याग कर एक आध 
इंसान भत्ते ही मीक्ष पा से पर खाना त्याग कर मोक्ष पा लेने वाले किसी भी 
एक व्यक्ति का उदाहरण आज तक सुनने भें नहीं आया | 

“अनताचारी सोच मे पड़ गये। उन्हें झिझक हो रही थी कि अगला प्रकन 
करें अबया नही | दो तीन बार प्रश्न ओठों तक आकर लोट ग्रया । अपने को 
शोककर उन्हीने एक दूसरा हो प्रशन विया--“अच्छा, दोनों जाकर तुम्हारी 
पत्नी को ले आयें तो क॑सा रहे ? ” 

“यह बीमार है आज शाम की गाडी से उस्ते देखने जा रहा हूँ | खुदाई का 
कास बीस गज भी नहीं हुआ ।”! 

“मजदूर ठीक से काम करें तो एक हफ्ते में काम पुरा हो जायगा ।/ 

/इच्छा हो रही है कि खुदाई का काम बंद कर दू ।” 

“इतनी दूर बढ आये हो, प्तो अब काम बंद करना ठीक नहीं । तुम जाओ 
भर वहू अच्छी हो जाय तभी आना, तब तक म॑ं यहाँ तुम्हारा कॉम सेभालता 

इतने में कोमली ने गिलास में दूध लाकर अनंताचारी के सामते रखा और 

बोली---“मैं भी इनके साथ जाना चाहती थी ।/! |! 
“तुम्हें यहां अकेली रहने से जी घबराता हो तो भेरे यहां चलकर रह. 
लेना ।” अन॑ताचारी ने सुझाव दिया । 

“मेरी वजह से आप पर भी तकलीफें आयेंगी ।”* 

“तकलीफ किस बांत की ?”! - 

“तकलीफ नहीं तो ,भिंदा ही सही । कात्यायनी की शादी हो जाती तो 
किसी को चिता नही होती ।! - ., - है डे 
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आधारी ने जवाब नहीं दिया। दूध पीकर घले गये । 
निधि ने रहा--*बेचारे मारस्या को मकेला कैसे छोड़ दू ? 

कीमली ने उसका भार अपने ऊपर ले लिया । इतने में गाड़ी आ गगी । 
कोमली ने होल्डाल गाडी में रसा । निधि नारख्या को देखने गया तो नारय्या 
ने कहा--घबराओ नही छोटे बाबू । मैं ठीक हो जाऊंगा, पर हां कोमली 
फो साथ मत ले जाओ। “निधि ने बताया कि वह अक्रेला ही जा रहा है ।' 
नारस्या ने बताया कि झग्रड़े की जड़ वही कौमली है। रेड्डी कोमली के 
बारे में कुछ बक रहा था सो उसने रेड्डी को थप्पड़ दिया। कहता था 
“क्रोमली को मैं कौर आप घनवानों के पास भेजकर पैसा कमाते हैं। मुझ 
इस पर गुस्सा आ गया था । उठने तो दो छोटे बाबू । उसका घूत ने पी डालूँ 
तो कहना ।”” ह 

“नारय्या ! हमारी हालत ठीक नहीं। दस लोग दस बातें फरेंगे ही। 
जब तुम जानते हो वे बातें सच नहीं हैं तो गुस्सा करने की भी जरूरत नहीं । 
उन्हें जीतने के लिए तुम उनसे घृणा करने लगोगे तो बात वियड़ जायेगी 

“इन कमबस्तों के साथ अच्छाई बरतना ठीक नहीं । लातों के भूत बातों से 
नही भानते ।'! 

/अच्छा अब तू सो जा ।”' 

“आप जाएये छोटे बाबू । मेरी फिकर भत कौ जिसे ।” निधि गाड़ी में जा 
बैठा । फोमली ने गाड़ी में सिर ले जाकर विधि का हाथ पकड़ कर उप्तकी 
आँखों में देखा और बोली “जल्दी गा जाओगे न ? 

वा नहीं कितने दिन रहना पढ़ेगा ।/* 

“तुम्हें देखे दिना में रह नहीं सकती । मैं मी कल या परतों चली आकंगी। 
मुझ पर गुस्सा मते करना । 

लनारख्या को छोड़कर चली आजओोगी ? 

“शूढ़े की जान इतनी जल्दी नहीं जायेगी । काफी तगड़ा है । कहकर हंसने 
सगी । पापी सें अ्मृतम और उसके भाई को लेते आईये । __ 

गाड़ी चली | कोमली गिरती गिरती संभल गयी । , गाड़ी की सुकक्ट पर 
मुडने तक खड़ी सखड़ो देखती रही / दूर से लाल साड़ी में धीरे-धीरे तारे जैसी 
बन धूप में सोन होकर चमकी और ओझल हो गयी । 
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निधि फो लेने स्टेशन पर कोई नहीं आया । ससुराल में कदम रखते शाम 
के घार बज गये ये धर में सोगों की आहट नहीं थी। नौकरानी झ्षाड़, दें 
रही थी। उसने पुछा--'कितके लिये आये हैं आप ? ” निधि को सूझा नहीं कि 
बया जवाब दे । उसे छिसी से भी रिव्ता जोड़कर बुलाने की आदत यही यी | 
विस्तर चौकी पर रखवाकर चहलकदमी करने लगा | इतने मे सात आठ बरस 
का संड़का उसके पास आया और उसने चौकी के नीचे से खट्दू निकाल देने 
की मांग की । निधि ने उससे पृष्ठा कि कौन है तो लड़के ने बताया कि वह 
इंदिरा का भाई है। लड़के के घेहरे से इंदिरा के चेहरे को याद करते हुए 
निधि ने शकड़ी लेकर सट॒टू घोकी के नीचे से सींचकर उसे दे दिया । लड़का 
सट्टू लेकर भाग गया। इतने में नौकरामी मे आकर कहा कि उसे भीतर 
बुलाया गया है। भीतर के कमरे में दीवाल से लगकर नीचे चारपाई पर 
माधवस्या बेठे ये । निधि के जाते ही उसे गले लगा लिया । आसू न निकल 
आयें इस डर से निधि के कंधे पर चेद्रा छुपा लिया। “अब तुम ही बचा लो 
अगवान ने हमें हुवी दिया है ।”” कह कर माधवस्या नीचे बैठ गये । 

निधि को दुखी लोगों के चेहरे देखने की आदत थी । पर फिर भी ससुर 
का चेहरा देख नहीं सका | यह उसके लिये भी एक नयी अनुभूति थी। दूसरी 
ओर भुह फेर कर उसने पूछा--“इंदिरा कहां है ? '” इस पुरे दृश्य में “उसे कही 
भी दुःख की झांकी नहीं मिल्री । लगा कि एक बाधा को हटाने के लिये दूसरी 
आपषा को मोल से लिया गया है । 

'शुर्म्ई मैंने खो दिया इसका फल सुझे मिछ गया, बेटा! करनी का फल 
हो मिलेगा ही ।” मांधवस्या कहते हुए उठा और डगेमगाते हुए निधि को लेकर 
थाहर मिकला । निधि ने माधवसय्या को सिर से पैर तक देखा । जीवन ने 
उन्हें ऊंचे शिखर से नीचे खाई में ले जाकर पटक दिया था । फिर समय ने 
उसे फिर से ऊपर उछाला पर ऊंचाई पर रहने का अधिकार खतरों देने वाले 
व्यक्ति की भांति पुत्र: पुनः खाई में गिरकर चोट खाकर छंटपटा रहा था । 
ऊपर की पंवित में दो दांत टूट चुके थे । सिर पर काफी बाल झड़ चुके थे । 
बाकी सफेद हो यये थे। त्वचा हड्डियों को थामे रखने में असमर्थे होकर" 
डोली हो गयी थी, लगता था कि पानी में पत्थर का आश्रय लेकर वृक्षों की 
शाखें हिल रही हैं । 
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दोनो बस्ती की सीमा पर पहुंचे । दूर एक झोपड़ी और उसके सामने बांस 
के छाजन से बना मंडप दीख रहा था| झोंपडी के पीछे पदिचमी आकाश को 
सूर्य जला रहा था। दूर गायों का समूह हिल रहा था। पक्षी समुद्दों में उडते 
तलाब में गिर रहे थे । 

“बस्ती से बाहर ले जाने को बहा गया ) फिसी भी सेनीटोरियम में जगह 
नही थी । दूसरा कोई चारा न देखकर यह इंतजाम कराया है ।”' झोंपड़ी के 
पीछे एक बुढ़िया बन मांज रही थी । माधवय्या ने बताया “मेरी भाभी है 
रात दिन 

टिया पर शेप बची इंदिरा का ढाचा पड़ा था । पास रखे बक्से को खीच 
कर भसिधि खेटिया के पास बैठ गया । इंदिरा का कंकाल विकट हंसी हंसते 
लगा.। तनिक हिलकर उसने हाथ बाहर किया । इस चेप्टा में शिक्षु के जन्म 
जैसा आइचर्य भरा था । इंदिरा मे एकटक निधि को देखा । दृष्टि को दूर कहीं 
कोई खीचे ले जा रहा था जिसे जबर्देस्ती 'एक बार निर्धि पर थ्कात्ते की 
कोशिश कर रही थी ।, पूरी,त्ाकत और शवितियां गले में आ गयी । दिल की 
धड़कन क्षण भर रोककर शब्द रूप में ढल जाने को भीतरी शबितियां प्रयास 
कर रही थी । 

“आफ्आ गये १! ' * 

युड़िया यह दृश्य देख न पायी सो वहां से हट गयी ।.: ' 

“लोगों ने मुझे यहां फेक दिया है । मुझे छोड़कर तो नहीं जाओगे ने ? 
कहती हुई थकावट से इंदिरा ने आंखें दंद कर ली । 

निधि का मन निश्चल खडा रहा । आस पास के शिखर पिधल कर गिरते 

बहते जा रहे थे | नदिया अपने जन्म-स्थान को पहुंच रही थीं । भूमि पर गिरे 
पत्ते छठ उठकर पेड़ो से मिलने जा रहे -थे ॥ इस डांवाडोल ओर, प्रत्तिकूल 
वातावरण भें निधि अकेला शात्‌ और स्थिर बना संड़ा था । उम्र किसों भी 
प्रकार का आवेश नही था। सुख, दुख, भय, चिंता के कसाव में अपने को नहीं - 
वा रहा था | इंदिरा के साथ उसने मिलकर सूर्योदय के साँदर्य मे अंगडाई नहीं 
लो थी और न ही चंदा के शीतल पुखद वातावरण मे प्रेमोन्मत हुआ था।॥ 
तारों की झिलमिलाहट में तिरछी नजरों का शिकार वन काम वासना से वह 
उन्मत नही हुआ था और न ही शीतल पानी की पुलक में वह बेसुध हुआ था। 
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इँदिरा के साथ अपना हृदय मिलाकर विश्वसंगीत की मधुर तान उसने नही 
भरी थी । सभी नदियों के संगम से बने महासमुद्र जैसी प्रेमवाहिनी मे उनके 
खून अलग अस्तित्वों में ही बहे थे । सुध्टिरचना के लिये जूझना सीखने वाले 
अवोध प्राणियों की पागल प्रशांतता ने उसे घेर लिया था | गीत, पद, यज्ञ, 
वस्तुएं और प्रार्थनाएं कितना भी कुछ करो, चांद शितना प्रकाशमान है उससे 
अधिक अ्रकाश अपने में नही भर सकता और न ही हवा अपनी शब्ित को बढ़ा 
सकती है। समुद्र अपनी लहरों की संस्या को बढा नही सकता और न ही 
भनुष्य का हृदय सीमा से अधिक प्रेम कर पाता है । जो लोग जीवन में सुख 
को नही भोग सकते कष्ट भोगना उनके लिये कठिन है । 

इंदिरा जिस लोक को देख रही थी उसके किवाड खुले ? कही उसने फिर 
से बांखें तो नहीं खोली ॥ 

“मुझे अब छोडकर मत जाना । शरीर को छोडकर निकले हाथ ने निधि 
को स्पर्श किया । हथेली खुरदुरी थी । जाने और यह छंटपटाहुट किसलिए ? 
क्या पा लेने के लिये यह हृदय घडक रहा है ? त्वचा और खाल को सताने 
के पीछे जाने क्या उद्देश्य रहता होगा ? इस लोक में अर्खें बंद कर दूसरे 
लोक में खुलने वाली उसकी आंखें अंधकार मे पुनः पुनः आंख मिचौली क्यों 
खेलना चाहती हैं ? 

निधि की समझ में नहीं आ रहा था कि कया कहें और क्या करे । उठकर 
बाहर आ गया । पश्चिम की ओर आकाश में जाकर सूरज घू धू करके जल 
उठा | बादल राख बनकर बिखर कर उड़ने लगे थे । प्रकृति दुःख से अधी हो 
गयी। जाने किसके लिये तार के खंभों पर एकाकी कौवा रो रहा था। निधि 
को अपने भीतर एक और की चीख सुन पड़ी--''बाए"” । इतने में माधवस्या 
ने आकर कहा--“बेटा भीतर चजो ।” इंदिरा ने पुतः शवित सजोकर कटी 
फंटोी आंखों से प्रश्न किया--- “चले जाओगे ?”” निधि जानता था कि यह 
प्रइन मृत्यु जीवन से पूछ रही /ै। उसकी मृत्यु ने उसका हाथ पकड़ कर झक- 
झोर दिया था| उस नौका की पकड़ में लंगर नहीं आ रहा था। कोई भी 
शक्ति उसे पकड़कर नाव को रोफने में असमर्थ हो गयी थी । निधि ने मृत्यु 
फा स्पर्श क्या | प्राणी का अंतिम माधुय उस्तके हाथों में छलक आया । उसे 

लगा कि सृष्टि के रहस्य का शोघन करके उसने उसे पा लिया है। एक प्रशात 
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ज्योतियाहिनी उसके भीतर प्रवाहित हो उठी जिसने सुख और दुःस ज॑से 
आवेयों से तटस्थ रह कर उसमें चेतनता भर दी थी और उसे एक स्तर का 
मानव घना डाला था | 

कमरे के भीत्तर बुढिया और बाहर माधवस्या, दुनिया समझ सकने वाला 
रोना रोने लगे। रुदन में गंभीरता और पूणंता थी सो उसमें बाघा डालना 
उचित नहीं था। मनुष्य को जीवन के साथ बांध लेने वाला एकमांतर साधन है 
भांसू । आंसू ही मंतर को जानता है । निधि इस आंसू से भी तटस्थ रहा । वह 
सानव जीवन को आंधू भें ढालकर उसे हथेली पर रस देख परख कर सारी 
दुनिया को डुब्ो देने का समय था । आंसू में प्रवाहित प्रमवाहिनियां, हंसी ने 
फब्वारे, मनुष्य को दुसरे के साथ बांध लेने वाली सांकल, यौवन में गरमाकर, 
घुढापे में बर्फ सी जमकर , मृत्यु में सार्थक हो थठने की क्षमता वाले आंसू का 
क्या कोई अर्थ नही रह गया ? “नही ऐसा नहीं, आंसू का कोई अर्थ नहीं! 
का बोधमात्र ही आंसू बन जाता है । यही उत्तका अर्थ है। 

तिधि ने जिया-कर्म स्वयं ही संपन्‍न विया । ख्ोगों ने इंदिरा को महासती 
की उपाधि दी | सृहागन की भौत को लोगों ने सराहा। बड़ो मे कहा 
“अच्छा हुआ कोई बच्चा वाला नहीं छोड गयी ।'' कुछ बड़ों ने तो निधि को 
मूसरा विवाह करने और शव को जलाकर उलटे थांवों से हवनकुड के चारों 
ओर सप्तपदी रखने की सलाह दी । चिता को जलाने वाले हाथो से मंगलसूत्र 
आंधने को कहा गया । निधि ने कहां कि ये इंतान नहीं ठाट के बोरे हैं। 
भोरियां खाली नहीं रहनी चाहिएँ चाहे फूलों से भरो या पत्थरों से या लकड़ियों 
हे । उन्हें मरना ही एक लक्ष्य है उनफा। भर कर उसका मुंह बांधकर पेड़ से 
सटका देते हैं। तभी जाकर उन्हें संतोष मिलता है । | 

पांच हजार, दस हजार दहेज कंग भी लालच दिया। किसी के गले में फांसी 
का फंदा लगाने की सलाह दी । रेलगाड़ी छूटने तक अमूल्य सलाहों से कान 
भरते ही रहे कुछ सज्जन तो तीन स्टेशनो तक उनके साथ लगे रहे। जेसे 
सैसे उतसे पीछा छुंडाकर वह गोदावरी स्टेशन पर उतरा। औरतों की नजरों 
से बचता हुआ गाडी लेकर गोदावरी नदी के तीर पर जाने को आज्ञा दी । 

गीदावरी के किनारे किनारे जाकर निधि जगन्लाथम्‌ के आश्रम पहुंचा तो 
सौ बज चुके थे । तट से फर्लाग की दुरी पर एक बड़ी मौर तीन छोटी झोंप- 
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डियां थी । आग बड़े बड़े वृक्ष साया दे रहे थे । पीछे पुआल की ढेरी और खूटे 
से दंधो दो गाए खड़ी थीं। बद्दृ्ट छलांग मारते ह॑ए घास चवा रहे थे । नदी 
के तौर पर आधी बाहर सखींची डोंगी एक सकड़ी के कूदे से बधी थी | निधि ने 
बिस्तर गाड़ी से निकालकर गाड़ी वाले को किराया दिया । इतने में बीच मे 
मांग काढ़ें लंबे लबे से बाल, लंचीं और ऊची नाक, नीचे का ओंठ लटका सा, 
खटहर का नीला पजामा और बटन रहित कुर्ता पहने हाथ गे छड़ी लिये जग- 
न्तायम्‌ झींपड़ी से बाहर आया । 

'"घिनि जा जी जी--जा जी जी । उल्टे शब्दों स निधि को संबोधन कर 
उसने स्वायत किया । स्वर में अभी सुकुमारता शेप थो। निधि ने पीछे मुडकर 
देसा तब तक जगननाथम्‌ ते उसके गले में बाहे डाल दी थी । कहने लगा "य्रेआ 
नेतकि नोंदि दवा ।”” (कितने दिनों दाद आये) कमान सी भोंहों ने उसको 
आपों में एक विशेषता दी थी और उन्ही भांसी में प्यार भर गया था । 

'तपम्रित सीख रहे हो कया ? *' 

“हमारी पाठशाला में शिष्प बतकर आकर बारहखड्टी सीख सकते हैं । क्‍यों 
नहीं समझ पाये कि मेरी जीवन की तरह मेरी भाषा भी उल्टी हो गयी है । 
जा जी जी ।” दानो एक दूसरे को देसकर हस पड़े । फिर निधि मे जगत्नाथम्‌ 
के दोनों हाथ लेकर उस्तकी आंलो में एकटक देखा और हसने लगा । 

“ओह ये ती अपन भी कर सकते हैं।/ कहकर जगनन्‍नाथम्‌ फिर हसा। 
दोनों यो ही निरर्थक कई बार हंसे । पास सड़ें गाड़ी वाले की समझ में कुछ 
नेही आया, फिर भी हंसता हुआ वेलों को ललकार कर सीटी: बजाता हुआ 
हकिकर ले गया । 

“आश्रम का क्‍या मास दिया है ?” 

“स्वामी । यह पुण्य भूमि है। इसे आशक्षम कहना पाप होगा। दुनिया से 
अलग धलग तटस्थ रहने वालों के लिये यहां कोई स्थान नही है | हा, समाज 
में रह सकने वालों को यहां आश्रय मिल सकती है। अज्ञान से अंधकार में 
भटकते हुए अनपढ़ लोगों को, 'तेलूगु साहित्य के प्र्रंध युग के शोधार्थी 
जगननाथम्‌ याति अस्मदीय सेवक--मानदान कर ज्योति प्रदान करते हैं ।” 

“ऐसा संकल्प रखते हो तो तुम शहर से इतनी दूर अलग-घलग बयों रहते: 
हो है! । 
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किसी भी प्रकार की दाघा या सकावट के बिना नि्विष्त रूप से कार्य संपा- 
दुन फरने थे; लिये यहीं रहना उत्तम है जी जा जी । पेट भरने बे लिए और 
ज्ञी कर लोगो के पर परटना, उनकी दया भिक्षा मगिने का काम-मैं नहीं कर 
पाया और थे ही वह शुन्त से दन पड़ां। बेशरी में घूमते-घूमते तकलीपों सहदे- 
सदह्ृते अचानक सोच रहा था कि दिमाग में यह सोजना विजलों जैसी कौंय॑ 
गयी ।” 

दोनों नदी तक पहुंचे जौर पानी भे उतरें। “वह अपनी जीवन नौका है-- 
सुकुमार ढोंगी, संध्या रामय नहीं विहार के लिये ली है ।! कहकर जगन्नायम्‌ 
डोंगी भें घढ़कर पानो में कूंदा और तैरने लगा । 

दोनों पानो से वाहर आये । 

“सुना है, इंदिरा चल बसी । 

श्ह्यू 

“जीवन बढ़ा ही विचित्र है, जीजाजी । अगर इंसाने इसके आड़े न आवे तो 
यह अपने आप दी सभी समस्‍यायें सुलझा लेता है । 

“वह सुजञ्ञाना नही कहलायेगा । समस्या न होना और सुलझाना दो अलग 
बातें हैं / समस्याहीन होना मृत्यु की स्थिति है । अच्छा तुम अपनी बात बत्ताओं । 
पत्नी के साथ रहने की तुम्हारी उम्र हो चली है ।” 

“परी तो बहू समझ में नहीं जाती और न ही मुझे उतसे कोई वास्ता ही 
भहसूत्त हुआ | मुझे तो लगता है खिलौनों की तरह उनके साथ खेलू । किसी 
एक के साथ रहने मे मुक्के डर भालूम होता हैं। मुर्के लगता है प्रथम इसान 
जब अकेला था और अपने अकेलेपन से बह साक्षात्कार नही कर थाया तो अपने 
मनोरजन के लिये उसने स्श्री की रचना की होगी ।!' 

“तुम भे स्त्री की इच्छा *"।* 

“बह तो उत्ी में होती है निसके पास करने को कोई काम नहीं | दित भर 
काम हो ठो यह स्त्री एक मुमीवतत ही हो जातो है। में भोर तड़के उठता हूं । 
शोदादरी में घंटे भर नहाता हूं फिर दूध छुहता हूं । बागवानी का काप्त करता 
हूं । खाना बनाता हूं । दोपहर पत्रिका पढ़ता हूं, शतर्रज खेलता हूं, लोगों को 
पढाता हूं । शाम पेड के नीचे पचीस के करीब लोग अते हैं, उन्हें पढ़ाता हूं ! 
एक ऐसे का भी खर्चा मही, बड़े आराम का जीवम है। पढ़ाने के एवज में में 
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'किसी से प॑सा नही लेता । शिष्यगरण खाने पीते का सामान लाकर डाल देते 
हैं । घर से चावल आता है। दोनो गायें भी शिष्यों ने ही दी है। वही खाना 
बना देने का भी आग्रह करते हैं। देखते रहिये पांच वर्षों मे यह "एक बड़ा विश्व- 
विद्यालय बन जायेगा। यही जीवन का रहस्य है। आप कुछ भी न मागिय, 
चुपचाप अपना काम करते जाइगे, दुनिया आपके पेरो पर भुकती है, आप उससे 
कुछ अपेछा कीजिये तो पत्थर वरसाने लगेगी । 

खाना पक चुका तो दोनों ने छुक कर खाया । फिर कुछ देर सोये । शाम 
को चाय पी कर दोनो नदी की तरफ गये । 

“जानते हो न, कोमली मेरे साथ है ।” निधि ने पूछा । 

“आप मेरा रहस्य जाने दिना मार्नेंगे नहीं । कोमली का नाम लेंगे तो मुझमें 
से कविता फूट निकलेगी । सुदर स्त्री पर लिखे गये काव्य सम्रहों पर कवि- 
पूगव समीक्षा ग्रंथों की उपज बढ़ा रहे हैं) अच्छा होता, ये कवि प्‌ गव कौमली 
देः नीचे हरताक्षर करके चुप हो जाते ।”' 

“तुम्हे लिवा लाने को कहां है उसने । कह रही थी कि तुम उसे पानी में 
भगा ले गये थे। भब तुम जाओगे तो उसके लिये सजा देगी ।” बातें हो ही 
रही थी कि वुद्ध तोग पढ़ने आ गये । 

जगनन्‍्नाथम्‌ उनके साथ घर चला गया । 

दिन बीतकर दूसरे दिन ये परिवर्तित हो गया । निधि ने सामान दाधा। 

“तुम्हे जरूर आना होगा, समझे ।! 

“जरूर आऊगा । कह देना आप कोमली से ।” जहां भी रहूं तेरी याद, 
मेरो गरमायी हर लेती है । 

/किसी भीड में बसू मैं जाकर” 

एकाकी बन लीप तेरी, देहरी 

सजा रंगोली 

तेरी याद बसा कर 

तेरे ही सपने साकार कराता हू ।” 

“नही आज बिलकुल नही जम रही है बात । कविता से प्रारंभ कर गीत में 
उतर भाया हूं जीजाजी । रुकदा तो चाहता हूं पर गला सध नही रहा है । कह 
देना दीपावली पर जाऊंगा । अमृत म्‌ दीदी से कह देना उसे बहुत याद किया है 
मैंने । गाडी ओपझ्ल हो गयी | 
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दयानिधि वो अमृतम्‌ वे! गाँव पहुंचते शाम गेः पाँच वज गये । शामान वही 
स्टेशन पर छोडकर अकेला गादी सेकर चार पांच मील घूमा बौर बस्ती 
के प्यम नदी के पुल शक पहुंचा । साड़ी वाले ने निधि को यहीं छोड़ पुन ते पार 
बसे गाव मे अमृतम्‌ के पर का पता बताकर घाडी मोड सी ॥ निधि ने पुसे तो 
पार कर लिया पर भंयेरा होने तक यह बस्ती से नहीं जाना चाहता था। दूर 
सेत दिस रहे थे । लोग भेत में सौट रहे थे । निधि दो डर था कि अप्रुतम्‌ के 
पत्ति ने उसका सामना ने हो जाये । निधि बांयी ओर तासाव के फिनारे थोड़ी 
दूर तक गया । सवकी नजर बचाकर चुपचाप अमृतम्‌ की बेटी को झ्ांण देराव र 
लौट जाना चाहता था। उतने अपने आपसे प्रश्त किया कि थह वयों थोरों की 
सी हरकत कर रहा है | सोधे राबके सामने जाकर क्यों नही देख राकता । पर 
उसे अपने प्रश्न का उत्तर नहीं मिल्रा। चोरी में दुर गहरे कोई आनंद और 
सुर छिपा था जो किसी को वॉंटा रही जा सकता था । शायद अमृतम्‌ उसे 
देसकर लाज से सिर मुका ले । आनंद से पागल हो छिप जायेगी। पुछेगी “क्‍यों 
भाये हो जीजाजी । तुम हमेशा के लिये मेरे पास ही रह जाओ न। पालने में 
लेटी इस फ्े देखो, तुम्हे वाद लेने का फल हैं मेरी बेटी ।” अमृतम्‌ उस अपार 
आतनद को मूक बनकर सहेगी जिसे दुनिया समझ नहीं पाती । अमृतम्‌ की उस 
स्थिति को वह अकेले मे देखना चाहता था। बच्ची के रुदन में अनादिकाल से 
भसानव को रहस्यमय मूठ तड़पत मुखर हो उठेगी । शायद पुष्य की भाति पाप 
भी अमरता पाता होगा। 
ये सारी बातें निधि की कल्पना में डॉल रही थीं । वह तालाब के किनारे 
बैठा था लहरें किनारो पर इवास ले रही थी । मिट्टी से उठती गरमी चाहर न 
जा सकने के कारण घरती में ही समाती था रही थी । फूटते तारे तालाब में चम- 
कने लगे | बैल तालाब पर पानी थीने आये । उन्होंने कमल के पत्तों को छितरा 
दिया । कही कांताराव का नौकर तो नहीं! चह डरता क्यों है ? अमृतम्‌ तो 
है ही, बडे चमत्कारिक ढंग से बात संमारा लेमी । पिछवाड़े न होफर सीधे 
राम्ते से घर में प्रवेश करना ही अच्छा होगा | बहू धनवान है। बडा आदमी 
है---कोई उसे कुछ न कह पायेगा ।7! पैसा सबका मुह दद कर देता है--हर 
पाप को ढक देता है / योगी बैशना की सूवित उसे याद आ रही थी | आकाश 
निर्मल हो उठा था! चांद अभी गही उगा था; तारे चप्चापष चमक रहे थे । 
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मेध पश्चिम में स्नान करने के निमित्त डरूंबकर छिप गये थे । दूर कही कोई 
पक्षी अपने अस्तित्व की हक लगा रखा था। बच्चे लकड्डियों में कील ढोंककर 
सोहे के पहिये खदेड़ते जा रहे थे । जन कोलाहल कग हुआ। उसे भूख लग 
रही थी | पुल के पास आकर उतने दो केले सरीदकर साये । आठ बज रहे 
थे | अमृतम्‌ के धर की गली तक पहुंचा, मकान का पता लगाया। कोने वाली 
छत थी । , 
गली काफी चौडो थी पर सभी मिट्टी के बने कच्चे मकान और झोपडिया 
थी । दूर सडक की लालटेन भुकी सडी थी । उसमें रोशनी नहीं थी। एक ओर 
खाली मंदान और उसके सामने पीने छत्त वाला मकान यही बमतम्‌ का घर था । 
घर वक पहुंचकर उसे मुस्य द्वार मे भीतर जाने का साहस नही हुआ । मकान 
के आगे से होता हुआ गली के मोड़ तक गया। इसी रास्ते अमृतम्‌ गगरी 
दबाये नदी से पानी लाने जाने कितनी वार गयी होगी । पिछवाड़े तक पहुंचने 
के लिए रास्ता नहीं दिखा । धर के चारों ओर पीली चाहरदीवारी घेरे घड़ी 
थी । दीवारों पर शीशे के टुकड़े जडे थे । निधि ने सोधा इसीलिए लगवाये 
गये होंगे कि पिछवाड़ें पेड़ पर पड़े भले पर भूलती अमृतम्‌ को कोई काला 
सां राजकुमार चुपचाप जाकर उठा न ले जाय । दीवार के सहारे वह पीछे 
पहुंचा । किवाउ में से भीतर झांककर देसा उसमे से पुरा पीछे का हिस्सा दिस 
रहा था । बढ़े-वर्ड पेड पौधे --वरामदे से लगी सीढिया--कुए की जगत--- 
उत्तके पास बड़े बड़े पानी के हे । बादाम का पेड और पास ही भीतर जाने 
वाला बडा दरवाजा दिख रहे थे । ग 
लोगों की आहट नहीं थी । चावी देना भूल गया था इसलिए रिस्टयाच 
शाम चार बजे रुक गयी थी |. शायद लोग भीतर खाना खा रहे होगे । पता 
नहीं कांताराव खेतो से लौटा होगा या नही । अमृतम्‌ मंदिर तो नहीं गयी 
होगी ? अमृतम्‌ उसे पिछवाड़े देसकर अगर पुछेगी--''यह यया इधर से कंसे 
थाये ?/' तो कह देगा कि उसी को मुख्य द्वार समझ लिया था । 
अचानक उसका हाथ किवाड पर जा पडा । जिवाष्ट आवाज के साथ भीतर 
की ओर खुला । “तो खुला ही है” फोरन उसने हाव स्ीय तिया तो किवाड 
अपनी जगह वापस आ गया । कभी तो अमृत्तम्‌ पिछवाड़े आयेगी, पर वहू कब 
तक उसकी प्रतीक्षा में यो सड़ा रहेगा ! “बड़ी शर्म लग रही थी। लगा कि 
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चह वोना हो गया है | उसे देखने के लिए वहू उत्ादलापन उममे बयो उठ रहा 
है ? अमृतम्‌ उसके बारे मे नहीं सोचती, उसके दारे मे खुद बपों सोच सोचदःर 
परेशान हो रहा है, शायद कोई पिछवाड़े आया है--अरे अमुतम्‌ ही तो है । 
दरवाजा ठेलकर भीतर पहुंचा। हाय के भूठे पत्ततों बो एक ओर दीवार से 
बाहर फेंककर आहट सुनते ही अभृतम्‌ ने पीछे मुड़कर पूछा--/'कौन है ? 
जरे तुम--जीजाजी | आओ 

“शी--।” उंगली मुह पर रख थप रहने का इशारा किया और फुसफुसाने 
लगा--/'मेरे आने की स्वर किसी को न लगे । छात पूरी करने से पहले ही 
अमृतम्‌ हंसने लगी और बोली---'बाह । वर्यी न कहूंगी । चलो चुपचाप भीतर 
“-व्या तमाशा करते हो--सासूजी--जीजाजी आये हैं। शायद गाडी देर से 
पहुंची होगी ।' कहते हुए दरवाज़ा बंद किया। साँकल चड़ायी । इतने में उसको 
साप्त बरामदे में क्र गयी और चिल्लाई--'कौन है ? दिया भी तो किसी ने 
नहीं रखा ? ”! 

“सासजी, हमारे निधि जीजाजी जाये हैं | गाड़ी देर से पहुंची--वेचारों को 
घर का ठीक पता नही मिला दडते हुए पिछवाड़े भे मा पहुचे | चतो जीजानी 
भीतर, चलकर मेरी बिटिया रानी को तो देख लो 4” 

तीनो भीतर गये । 

“कांताराव कहा है ? निधि ने पूछा १ 

“ताश खेलने गये हैं शेस्त के घर १ गही है हमारी झोपड़ी ५ तुम तो अद 
जमीदार हो गये हो । हमारी झोपडी तुम्हूँ कंसे रास आयेगी । कैसा है तुम्हारा 
बंगला ? मुझे दिखाओगे नहीं ?” अमृतम्‌ कहे जा रही थी। गहरे लाल रग 
की साडी पहने थी--गोल छापे की चीक्नी के बीच दिए कौ रोशनी मे पेट का 
हिस्सा दिख रहा था * 

अमृतम्‌ घंढ गयी थी खूब मोटी लग रही थी । बाल खुलकर छल्लो में कथों 
पर लटक रहे ये | बीच में पुखराज के कर्णफूल चमक रहे थे । 

"मेरे बंगले के बारे में सुम्हें किससे बताया ? 

"वाह । हम गवार हैं तो क्या इतनी खुबर नहीं पा सकते । ख़बरें तो मिलती 
ही रहती हैं। सासजी ! मैं सुनाती रहनी थी न जीजाजी के बारे मे बस ये ही 
हैं हमारे जीजाजी ! इन्हे गस्‍ता बहुत पसद है ।”! 
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“ओह । भव समझी बेटा। तुम्हारे पास जाने के लिए मेरे बच्चे ने कई 
बार कोशिश की, पर हुआ नही | तुम्हे हम पर प्यार है। हमे याद रखकर ख़द 
हो चले आये, बेटा । तुम्हे देसकर बहुत सुशी हुई । रिइ्ता हो तो ऐसा हो ।” 
कहती हुई बुढिया कुछ देखने लगी । फिर बोली “चलो आकर मेरी पोती को 
देख लो वेटा ।'! 

अमृतम्‌ उसे भीतर ले गयी । तीनो भीतर के कमरे में पहुचे । अमृतम्‌ ने 
लालटेन की बत्ती तेज करके भूले भे लेटी बच्ची को दिखाया। नन्‍्हीं सी 
मंबोध वच्ची आें मूदे पडी थी । बच्ची सावली थी, माथे पर काली बिंदी 
लगी थी | घृधराले छोटे छोठे बालो ने माथे को घेर रखा था । निधि पहचान 
नही पा रहा था कि बच्ची का चेहरा किससे मिलता-जुलता है । अमृतम्‌ की 
सास ने, जेसे मानो उसी ने बच्चों को जन्म दिया हो बच्ची के गालों पर हाथ 
फेरते हुए बोली--''शैतान बच्ची देस तेरे काका आये है । काका जिन्हे हीरा 
प्रित्रा है। तेरे काका को हीरा मिला हैं और हमे मिली है तृ**“सदर हीरे 
की कनी ।! 

 इरे कंसे पता चला होगा ।”” निधि सोच रहा था। 

“सासजी, देपो न मेरी बिटिया रानी बिलकुल जीजाजी की शक्ल पर गयी 
हैन?”' 

+ भपिधि का दिल धड़कनी लगा--'कैसी निडर होकर कह रही है । जिस नश्तर 
के धार सी तेज अनुभूति ने उस्ते पुरा भकझोर कर रस दिया था, अमृतम्‌ ने 
उसे ऐसे मेला मानो कुछ हुआ ही नही । बेगन खरीदते वक्‍त मोल तोल ठीक 
न होने पर जिस तटस्थता से बेगत बेचने वाले को जाने के लिये। कहा जाता 
है ठीक ऐसे ही निर्भयता से कह रही थी अमृतम्‌ | देखो न आखें भी वही--मुह 
बिलकुल वही । हृथहू जीजाजी धाप ही की शक्ल है । 

“बडी होगी तभी चेहरों का पता चलेगा । अपने काका पर नही जायेगी 
तो किस पर जायेगी । सास भी उस्ती तन्‍्मयता से कहने लगी । “चलो अब 
बपने जीजाजी को खाना खिलाओयगी या बातों से उस बेचारे का पेट भर 
दोगी ?” कह कर सास रसोई की ओर चत दी तो अमृतम्‌ ने पूछा--“कंसी 
सग्री जीजाजी बिटियारानी ? 

निध्नि को लगा कि पूछे सचमुच मेरी हो बेटी है ? साहस संजो कर, गला 
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सवार कर पुछा--/'अमृतम्‌ मुझे एक शंका हो रही है कि--'' शब्द मिल नहीं 
रहे थे । 

“यही न कि हम दोनो तुम्हारे पास क्‍यों नही आये ? तुम भी खूब हो । 
हमे तुमने बुदाया कब ? ' भीतर जाकर लोटे में पानी और साथुन लाकर उसके 
हाथ धुलवाये । इतने मे काताराव अ, गया । सव मिलकर खाना खाने बंठे । 
अमृतम ने भीतर जाकर सर्फद साड़ी और चोली पहनी । बाल बनाकर फूल 


खोसे और आकर परोसने लगी। 

काताराव ने कहा--'भाईसाहब आपको मेहरवानी है कि आपके बहाने हमे 

भी मिठाइया और दही पाने को मिला है 

उह आप तो ऐसे कहते हैं मानों दही को कभी सूपा भी नही । बेचारे 
जीज जी सच मान जायेंगे । ऐसी बेतुकी बातें मत करो ॥/ अमृतम्‌ ने कहा तो 
सव हस पड़े । इतने ने बच्ची रोने लगी । अमृतस्‌ भीतर चती गयो । भोजन 
खतम हुआ । अमृत्तम ने पाम वनाये और सुपारी इलायचो की तश्तरी ले 
आयी । निधि तब तक बरामदे में खाट बिछा चुका था। जगननाथन और अनंता- 
चारी के बारे में बातें होती रही । इतने में अमृतम्‌ भी खाना खा आयी । 
कताराव ने चुरुट सुलगाया और लोटे में पानी लेकर शौच के लिये खेतों में 
चला गया। 

“उफ--तुम्हारे चुरुट की बू सही नही जाती ।” अमृतम्‌ ने नाक सिकोड़ी ; 
फिर इद्विरा की मृत्यु पर संवेदना प्रकट की। दोनो कुछ देर तक मौन रहे | 
फिर अमृतम्‌ ने पूछा--/'तो कोमली अब तुम्हारे ही पास है न ? 

“हां, प्रर तुम्हे किसने बताया ?!* 

“इतना भी पता नही चलेगा। तुम भूल सकते हो हम लोगो को, पर हम 
तो छुम्झारा हर समाचार पात्ते ही रहते हैं । 

“धया कांताराव भी जानते हैं ? 

“शायद नही जानते । मुझसे कभी कहा नहीं । अच्छा बताओ अब कोमली 
से विवाह करोगे ? 

“तुम्हारी नेक सलाह क्‍या है ? 

“मैं क्या जानू भला ? 

“तुम्हें यह शंका कंसे हुई ? ” 
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“बचपन के साथी हो । अब तो वह तुम्हारे हो पास॥रहती हैह। इसी से मैने 
सोचा कि--/ 

“तुम सलाह दोगी तो कर लूगा ।” 

"पता नही ॥'! 

क्या कठ्ठती हो ? क्‍या वह शादी करने के योग्य औरत है या नही ?”' 

“हमेशा इंसान एक ही जैसे नही रहते | एक जगह स्थिर रहने के लिए अब 
उसमे मक्‍ल आं गयी होगी ।/! 

अमृतम्‌ को बात पर निधि को हंसी आ गयी । उसकी सास आ जाने के 
कारण बातों का सिलसिला टहुट गया । अमृतम्‌ की सास इंदिरा के खानदान के 
पुरसों को बातें बताने लगी। और फिर कहा--“'सुना है बेटा इंदिरा की एक 
छोटी बहन शंदी के लायक हो गयी है उससे तुम बयो नहीं शादी कर लेते ? 
जाने किसके भाग मे कौन लिणा है ।”” अपने प्रश्न का आप ही समाधान करके 
सास भीतर चली गयी कि उसे नींद आ रही है। 

अमृतम्‌ ने पूछा--मुझ में कोई फरके पा रहे हो ।' 

"मैं क्या जानू ।” निधि ने फहा । 

“तुम बड़े वो हो | वया इतना भी नहीं बता सकते ? थोड़ी मोटौ हो गयी 
हूँ न! कह कर तन पर एक नजर फेर कर वह सुराही से पानी लेने कुकी तो 
निधि ने देखा चोली के भीतर से भारी स्तन हिल उठे हैं । 

“तुम्हारा मतलब शरीर के फके से है ? 

“और फैसे बदलूगी ? तुम तो सचमुच बड़े होशियार ही जीजाजी । बातें 
खूब करते हो ।”' 

“इतना धवराती क्यो हो । मैं तुमसे जो पूछना चाहता था और जिसके 
लिए मैं इतनी दूर आया हूं पूछा ही नही । 

, “पूछो । वैसे तुम जरा सी बात को खूब बड़ी बनाकर पूछते हो। पूछ डालो 
न क्‍या शंका है ? 

"तो तुम्हारी बिटिया--4” वाक्य को पूरा करने का अवसर नही मिला । 
कांताराव लौट आया था। कुछ देर हीरों की और इधर उधर की बातें होती 
रही । “नीद भा रही है ।' क्रह कर बड़ी ही अदा से अमृतम्‌ ने अंगडाई ली | 

“जाकर सो रहो'न! कांताराव ने कहा । 
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“जीजाजी को तुम भी मत सताओ देखो तो उनकी आँपों में नीद भर 
आयी है। पद्रह मिनट बाद कांताराव और अमृतम्‌ सोने चल दिये। भीतर 
सांकल चढ़ गयी । निधि बिस्तर बिछाकर लेट गया । 

“कुछ चाहिए जीजा जी १” अमृतम्‌ ने दरवाज़ा सोलकर फिर पूछा । 

“कुछ नही ।”” 

“कुछ जरूरत हो तो उठाना ।7 दरवाजे पर कुछ क्षण खड़ी रही अमृतम्‌ । 
ओर फिर धीरे से फुसफुसाई। “क्या जानना चाहते थे पछो भ ।” इतने मे 
कांताराव बाहर भा गया । “कमबख्त नौद ही नहीं आ रही एक चुरुट और न 
फूक लू तो चेन नहीं पड़ रही १” 

४ तो फिर तुम उसे खत्म करके माना । दरवाड़ा लगाना मत भूलना, मैं 
सोती हूं जाकर ।” अमृतम्‌ चली गयी । 


“विधि को भी नींद नही आयी । घडी खराब हो गयी थी शायद । उसने धहू 
घंटे बजाये | निधि को विश्वास था कि अमृतम्‌ रात को बाहर आयेगी | घंदे 
दो घटे बीते उसे नीद नही लगी । अचानके उसकी आखें दरवाजे पर जा 
लगी । ममृतम्‌ को उसके पत्ति की बाहों में कल्पता करके उसे तकलीफ हुई। 
उसे तकलीफ वयों होती है ? जब तक दूर था ऐसी बार्तें कितनी भी दिमाग 
में आयें पर तकलीफ नहीं होती थी, पास रहने पर ही तकलीफ होती है । 
उससे ठीक छह गज दूर भीतर अमृतम्‌ ने अपना भारी सौंदर्य भरा शरीर पद्ति 
के हाथो में सौंप दिया होगा । उसके अस्तित्व से क्या कीोमली को जरा भी 
तकलीफ नही हो रही होगी ? स्त्रियो का स्वभाव बड़ा विचित्र होता है । उनमें 
व्यक्तित्व नाम की चीज शायद नह्ठी होती | मत के भीतर की व्यथाओं और 
गड़बड़ को बाहर प्रकट नहीं करती या फिर ये सारी बातें पुरुष की विशेष 
जड़वा की परिचायक हैं ? उनमें शायद व्यक्तित्व नहीं होता होगा । न ही वे 
सोचत्ती होंगी कि “यह मेरी अपनी विशेष वस्तु है इसे फला को ही सॉँपूगी । 
फोई एक उसे चाहकर उसके लिए खोजता चला आये तो बस दे देती हैं! उस्ती 
में तृप्त हो जाती हैँ-- जाने यह ऐसी बेतुकी बातें क्यों सोच रहा है --इन बातों 
के कया सबूत हैं ? कोमली उसकी सोची हुई सारी बातो को भूठा साबित 
करती है| स्त्री का व्यक्तित्व न होता तो कोमली में कंसे रहती बात ।” 

निधि को लगा कि दरवाज़ा खुल गया है । पढ़ोंस से भावाज आई थी । मुर्गा 
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बांग दे रहा था। निधि ने थकावट से आंखें मूद ली। सुबह हो गयी लोग इधर 
उधर घूमने लगे । नौकरो को आना--नौकरानी का देहरी लीप कर रंगोली 
रखना । बूढ़ी सास की खांसी --अम्ृतम्‌ का उठना सारी यातें होती गशी । 

*जीजा जो, रात को नीद आयी कि नही ?” घ 

“ऊहूं बिलकुल नहीं आयी ।”” 

“नगी जगह है न, इसलिए नहीं आयी होगी नींद ।” निधि को उस रात थक 
कर सोयी अमृतम्‌ याद आयी । उसे हंसी आ गयी । इंसान के सोचने और 
करने में कोई ताल-मेल नही है । 

निधि ने उठकर मंह घोया और काफी पी । स्नान करके लौटने के लिए 
बिस्तर बांधने लगा । कांताराव ने कहा कि वह हाट जा रहा है, चाहे तो गाड़ी 
में स्टेशन उतार देगा । 

_ “क्षम से कम चार दिन तो रहो | नही ठहरोगे तो हम भी तुम्हारे यहां 
नहीं जायेंगे ।”” अमृतम्‌ तुनक कर बोली । 

“इस बार ओऊंगा तो जरूर रहूंगा ।”! 

“अब बार बार क्यो जाने लगे । अब की बार तो रास्ता भुल गये थे ॥” 

#तुम दोनों मेरे साप चलो न ? ”” 

“पतझर हो जाये तो कटाई भी पूरी ही जायेगी । तव जरूर धाऊंगा । 
कांताराव बोला । 

“चलो सुबह की रोशनी में एक बार बिटिया को देख आओ  ।”” निधि को 
लेकर अमृतम्‌ भीतर गयी | कांताराव भी पीछे हो लिया । 

“अजी सुनते हो । मैं तो कहती हूं कि बिटिया रामी बिलकुल जीजाजी जंसी 
लगती है, जीजाजी मानते ही नहीं ।” अम्ृतम्‌ ने कहा तो कांताराव फीकी 
सी हंसी हंस दिया | निधि ने बच्ची को एकटक देखा पर निर्णय न कर पाया 

कि चेहरा किससे मिलता जुलता है। अमृतम्‌ तो उसमें दिख ही रही थी। 
शेष झाधा कांताराव है या वह स्वयं पता नहीं चल रहा था। पांच साल तक 
जेहरे स्थिर नहीं रहते । 

इलगाड़ी आा गयी । काँताराव और निधि जा बैठे | अमृतम्‌ पीली रेशमी 
साड़ी पर काली चोली पहने माथे पर सिंदूर लगाये देहली पर खड़ी थी । 
छूटते निश्वास से उसके हिलते उरोज बैठते जा रहे ये। अमृमम्‌ एक पूर्ण 
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आकृति मे ढली हंसती खड़ी थी। सास इतने में बच्ची को लेकर उसका हाथ 
पकड़कर गुड मारनिंग कहलाने लगी | 

फांताराव ने बात संभाली कि “गुड मानिंग नही बाय बाय कहा जाता है । 

“ कुछ भी कह डालो जीजाजी को गुस्सा नहीं आता। भाष ही दूसरों को 
हर बात में टांग अडाते हैं” जग्यू की तरह अमृतम्‌ ने डांठ लगायी । 

“जगगू नहीं जगत्ताथम्‌ कहना होगा ।/” निधि की बात पर सब हंस दिये । 

“गुड बाई घाइल्‍ड ऑफ क्रियेशन ।” कहकर निधि ने हाथ हिलाया । 

“अरे भोली बिटिया के साथ अंग्रेजी बातें कर रहे हो । उसे अपने साथ ले 
जाकर अंग्रेजी पढ़ा दो न । 

“हां अब बस करो । भूत जेसी लग रही है भीतर ले जाओ उसे-- 
कांताराव चिढ़कर बीला । 

"मेरी मेम सी बिटिया को भूत कहोगे तो मैं चुप नही रहूंगी ॥ जीजाजी, 
ज़रा इन्हें समझाओ ।”' ग्रांड़ी श्वाना हुई। “चिटुठी देते रहना ।” बेटी का हाथ 
पकडकर हिलातो रही अमृत । “पता इनसे पूछकर लिख लो ।” फ़िर बातें 
नही सुनायी दी । पानी की ग्रगरियां दबाये बस्ती की औरतें अमृतम्‌ को बड़े 
आएचय॑ के देखती जा रही थीं । यही अंतिम दृष्य था। गाड़ी नुक्‍्कड़ पर 


मुड़ गयी । 
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निधि को घर पहुंचते पहुंचते शाम के छह बज गये । खबर पाकर पच्चीस के 
करीब मजदूरों ने आकर उसे घेर लिया और बताया कि हड़ताल करके दो 
दिन से मजदूरों ने काम बंद कर दिया है। और पिछले दिन एक आम सभा 
हुई थी। जिसमें तय किया गया था कि सरकार जिले से आकर बसे लोग यहां 
उनके इलाके में तरह तरह के अत्याचार कर रहे हैं। अतः उन्हें किसी प्रकार 
की सहायता न दी जाय । इसी के परिणाम स्वरूप मजदूरों ने हश्ताल की 
थी। कारण कोई नही बता पा रहा था । इन्होंने बताया कि अनताचारी को 
भी लोगों ने जाति से बाहर निकाल दिया है। कुछ कारण तो स्पष्ट थे ! 
नारथ्य रेट्ठी के बीच हुए झगड़े, कोमली का डांटना, अन॑ताचारी द्वारा 
कोमली का समर्थन, निधि के गत जीवन की कही सुनी बालें--इन्हे लेकर 
खानो की खुदायी के लिए पूजी देने वाले कुछ पूजीपतियों ने लागत से लाभ न 
होते देखा तो इसे धोखाधड़ी समझकर, इंद्रजाल मानकर पूंजी के लिए गडबडी 
की । मगर अस्पताल से संबंधित व्यक्ति अब तक मित्रता निबाह रहे थे। 
क्षीरप्पा पूजीपति था, खदानों में उसका भी साझा था। बीमारी के कारण वह 
एफ बार निधि के अस्पताल में दाखिल हुआ | निधि का सहायक ना्गरेदराव 
इंजेक्शन दे रहा था फिर भी तीन दिन पहले क्षीरप्पा की मृत्यु हो गयी। 
लोगों ने भूठी खबर उड़ा दी कि उसे जहर बैकर भार दिया गया है । शिकायत 
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वी कि क्षीरप्पा की जब हालत नाजुक थी तो असिस्‍टेंट को बुलाया गया पर उस 
प्रमय वह नं तायारम्मा के साथ कार में सैर कर रहा था। कौमली ने असि- 
प्टेंट को डांटा कि समय पर वहां न रहना बहुत बड़ी गलती है सो वह निधि 
पे कहकर उसे गिकलवा देगी । असिस्‍्टेंठ ने कोमली को डांटा कि नौकरी से 
निकजवा देने वाली वह कौन होती है ?* डाट खाकर कोमली रोती बैठ गयी 
थी । दूसरे दिन अप्लिस्टेंट ने खुद ही त्यागपत्र लिखकर कोमली के मुंह पर दे 
पारा । अन॑ताबारी जब बीच मे पड़े तो उन्हें भी चार सुना गया कि उनकी 
त्रैटो की अब शादी नहीं होगी । अब वह दुश्मनों के साथ मिल गया था और 
निधि के खिलाफ प्रचार कर रहा था । ये सारी बातें एक हफ्ते मिधि के बाहर 
रहने के बीच घटी । 

नारथ्या के घाव भर गये थे । पर अभी कमजोरी बाकी थी । उसे देखकर 
नधि ने जाना कि अब उप्तकी अतिश घडियां पास आा गयी हैं मजदूर घर चले 
पे थे। निधि स्पान करके बरदामदे में आया। नारण्या के पास कात्यायनी 
और रंगय्या बैठे थे। निधि ने पृछा--“कीसे हो नारय्या ? '! 

“चार दिन में ठीक हो जाऊगा छोटे वाबू ) मुझे तो जेन्न जैसा लग रहा 
है ) ज़ब तक उठकर इन लोगो की मरम्मत नहीं करूग्रा मुझ चैन नहीं 
आयेगी । 

“कही अभी तुम्हारा जोर कप नहीं हुआ ? 

“उस रेट्टी फो खतम कर द्‌ तब कहना । जाने बया समझ रफा'हैं उसने ? 

'तही नारब्या, ऐसा मत कहो । तुम बड़े हो तुम्हें सत्ष करना चाहिये! 
प्रच्छी बातों से उन्हें रास्ते पर लाना चाहिये न कि उनसे बैर निकालना | 

“डे नोति की चातें जानवरों पर काम नहीं करती । इस बिटिया से बेर 
प्राघ रहे हैं वे कमवह्त ।” कहकर नारण्या कात्यायती को देखपर पोपली हंसी 
हंस दिया । 

“अच्छा सो जाओ ।'' 

कात्यायनी ने बताया कि अनंताचारी भी गांव से लौंट आये हैं। निधि ने 
द्रताया कि. वह साना साकर रात को आयेगा। कात्यामनी के: चेहरे वर का 
श्नोलापन उदासी में बदल गया । यह चली गयी । यह दुशली हो गयी पी। 
उसके भौतर मधथ रहे दुस को कोई जान नहीं पाता घा। निषि छत पर गया 
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तो कोमली उछलती गाती हुई आयी । हवा में छितरे इमली के पत्तों की 
तरह वाल बिखरे थे। वर्षा शक जाने के बाद रिस रहे बूंद की माति नहायी 
हुई गीली साड़ी अपने शरीर से चिपका लीं थी। पानी की बूद्द बालों से 
रिस रही धी । सृध््टि का रहस्य पा लेने वाले शोधार्थी की भांति उसकी आयों 
में चमक था। इस आनंद को ओठ छूपा न पाये । निधि ने यूछा-- बिया बात 
है छड़ी उमग में दिखती हो ? 

“कारण ? बताऊ ? यह कह कर उसने निधि के ललाट को चुम लिया 

“हम दोनों ने जो निश्चय किये थे यह एक हफ्ते में भूल गयी ? ” 

“नहीं उसे तो मैंने अपने दिल में सहेज कर रखा है ।” कहती हुई निधि के 
हायों को ले जाकर अपनी छाती पर रस लिया--''हमेशा उदास कोई कहा 
तक रहे ? कभी कभी तो उमंग चढ़ती ही है ।'' कह कर उसे अपनी बाहों 
में भरकर उसके चेहरे को छाती में दबा लिया । 

“एक दूसरे की देखकर घृणा करने के लिए ही ये शरीर उपयोगी बनते हैं । 
इसे घृणा रहित बनाने की ताकत सूध्टि में एक ही चीज में है, बहू है मृत्यु । 
मृत्यु ही गृहस्य जीवन, सामाजिक जीवन, प्रांतीयता , जातीयता तथा राष्ट्रीयता 
आदि द्वाण भर में छूम्रंतर कर उसे उड़ा लेती है । शक्ति क्षीण हो जाने पर 
शरीर इतना गंदा हो जाता है कि उसे देखकर उबदाई भाने लगती है । मेन 
और आत्मा एक होकर, दुनिया एक हो जाने का सपना देसने वालो को शरीर 
की ममता छोड़कर दूर निर्लिप्त और एकाकी रहते होगे । 

/“आनंदरहिंत यह एकाकीपन क्‍या साध पायेगा ? मैं पूछती हू ऐसे एक 
होने की अपेक्षा ही क्यों हो । अगर तुम्हारी बातें ही सच हों तो फिर स्त्री 
पुरुष का अंतर क्‍यों और क्िसलिए ? सब गलत है--भ्रम है ।” कहती हुई 
कोमली ने निधि के घुटनों पर गुस्से से मुकका मारा। कोमली के शरीर मे 
शीतल ज्वाला जल रही थी जिरामें बहु निधि को झोक देना चाहती थी। 
मौंदर्य की ज्वाला निधि को घेर रही थी | तक, ज्ञान, वादविवाद सोच विचार 
कुछ भी उध ज्वाला का उपशमभन नहीं कर सकता था। निधि ने कोमली के वाल 
उठाकर उसके चेहरे को उठाकर उसकी आंधों में झोका । सूर्यास्त के समय 
पदिचमी आकाश में बादलो की भाति वह लाल हो उठा था। आंखों के नीचे 
की झाईया अधेरे के कालेपन को फैलाती दिख रही थी । पानी से बाहर फेंकी 
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गयी मछली को भाति ओठ तड़प रहे थे । 

“मैं जानयी हू तुम किसी और से प्यार करते हो ।” 

“वह तुम्हारे प्यार में बाधक तो नहीं । चांद हमारा शत्रु है फिर भी हम 
उसकी प्रशसा से यकते नहीं” 

अमृतम्‌ को **॥/ 

निधि को हसी आ गया । “कोई और ?” पूछने ही वाला था कि इतने 
में कात्यायनी आ गयी । 

“और और - कात्यायनी --।! 

निधि ने कीमली को कम्त कर एक थप्पड लगाया और उसे पक्षट्क कर खड़ा 
ही गया । कात्यायनी ने किवाड सोला तो दोनों को उसमें पाकर धीरेसे 
किवाड लगाकर चलती बनी । मिधि सीढियो से उत्तर कर उसके पास गया । 
कात्यापनी ने बताया कि नारय्या की कराहे बढ़ गयी हैं उत्तके पिता भी आ 


गये हैं । दोनी नारय्या के पास पहुंचे । 
नारय्या को जोरी का बुखार चड़ गया था । निधि ने उप्ते इंजेक्शन दिया । 


नारस्या बील नही पा रहा था। अन॑ताचारी ने निधि को अलग ले जाकर 
उसकी अनुपत्यिति में घटी ब/तों का ब्यौरा कह सुनाया और सरकार जिले- 
वासियों के प्रति उस क्षेत्र के लोगों में बसे बर भाव को दूर करने का उपाय 
सोचने को कहां । दोनों ने मिलकर एक समा का आयोजन कर उस क्षोत्र के 
निवासियों को मन की बातें प्रकट करने का अवसर देने की योजना बनायी ॥ 
निधि की समझ में नही आ रहा था कि उसकी किस गलती के कारण वहां के 
लोग नाराज हो उठे हैं। अनताचारों भी कारण को खोज निकालने में अपने 
को असमर्थ पा रहें थे। आचाररी ने तिथि को एक पत्र पकड़ाया निधि ने उसे 
लेकर पढमा शुरू किया । 

* ऐसी हालत में वात्यायनी के लिए आप दूसरा वर क्षीज लीजिये । शायद 
आपको ढंढने वी भी आवश्यकता नही क्योंकि आपके प्रियडन इस संबंध सें 
आपनी सहायता करने को तत्पर हैं ही ! अय तक आपको जो कष्ट हसने 
दिया उसके लिये क्षमा चाहता हूँ ।' 

चिटूठी पब्लिर प्रासोक्यूटर प्रमजवराय को लिखी थी। इनके खुपुत्र से 


मगत्गायनी का रितता तय हुआ था । 
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निधि ने कहा "ऐसी हालत में तो अच्छा है कि में यहां से चला जाऊ ।” 

“वस्तु थ्यिति को न समझने वाले कई बातें कहते है, प्रो इससे हमे अपना 
कर्तव्य नही भूलना बाहिये। इनकी बातों से धवराते रहे तो जिंदा रहना 
मुहिकल हो जायेगा । तुम कहीं नही जाभोगे, समझे । अनंताचारी ने निधि 
को आदेश दिया । 

“आप मेरे साथ दोस्ती वरत कर मेरा गौरव करते हैं, इसी लिए मेरे लिए 
इनके मन में जो नफरत है, उसे आप पर थोप रहे हैं । में नही चाहत! कि मेरी 
वजह से आपको कोई तकलीफ हो ।”” इतने भे कोमली कंधे पर तौलिया 
डालकर उसके सामने से निकल गयो । अनताचारी ने फिर कहा --'“बंसे तो 
तुम विद्वान हो. मैं तुम्हे, सलाह देंने योग्य नही हूं, फिर भी उम्र मे तुमसे बड़ा 
हु सो एक बात कहूगा । 

'जरूर मुम्त पर तो आपको पुरा हक है ।” 

“तुम्हारी भन्ी उम्र नही बीती है। तुम्हे अभी बहुत से बड़े काम करने 
है इसलिए तुम्हें विवाह कर लेना चाहिये ।” निधि को आचारी की बात से 
डर लगने लगा कि कही कात्यायती के साथ रिहता म जोड़ दें ॥ बोला--”न 
तो मुझे इसकी जरूरत ही महसूस हुई और न करने का ही मेरा उद्देश्य है।! 

“बिना विवाह के मिलकर रहना दुनिया सह नहीं पाती ।” निधि जानता 
था कि आचादी का लक्ष्य कोमली है। अपनी वात कहकर आघारी नारण्या 
को देसने चले गये । निधि मां की मूर्ति के सामने जा खेडा हुआ। मूर्ति का 
दाहिना हाथ टूट गया था | चेहरे के बीच से एक दरार नीचे तक फैल गयी 
थी। निधि को लगा कि किसी ने उसके प्राण केंद्र पर लक्ष्य करके मारा हैं। 
निधि सोचने लगा--' किसने किया होगा ? 

फाटक पार कर बाहर गली में पहुचा । कोमली दूर चसी जा रही थी । 
शायद नाराज हो गयी ही । कही कुछ कर न ले । उसी और पैर उठने लगे । 
आकाश स्वच्छ हो उठा था । चांद और तारे कुछ भी नही थे। धरती फूलों 
फी चादर ओढे थी । मंद भति से पवन डोज़ रहा था। पेड पौधे पहाड़ियां पार 

कर गया। एकांत भे बाघा न देने के लिए ताड़ के चुक्ष पहरे पर हैनात थे । «- 
कोमली अब उससे एक फर्लाग टूर थी । उसने कोमली को आवाज दी । जल्दी ' 
जल्दी कदम वढाकर उसके,प्रास पहुंचा । नदी से पत्यरों कौ लुढ़काकर कौमली 
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गिर पड़ी । पास निधि भी बैठ गया | उसके कंधे का तोलिया गोदो में डाल- 
कर उस पर अपतो सिर रस फफ़क फफकः कर रोने लगी । सून की बूर्दे 
तौलिये से चिपक गयी | | 

“ब्यो आये हो मैरे लिए चले जाओ, मैं नहीं आती वापस ।” 

/“इइश--चुप हो जाओ । तारे घबराने लगेंगे । तुम्हें अब कभी नहीं 
मारू गा! मुझे माफ कर दो ।'! 

“लेकिन मैं मारूगी ।” कहकर कोमली ने निधि को एक हल्को सो चपत 
मारी । 

“मानिनि का मब तो शांत हुआ से । कई विपयों की चिता से मत खराब 
हो जाता है तो उसके कारण क्रोध इस प्रकार प्रकट हो जाता है।?” निधि 
बोला । 

“मुर्भ भी माफ कर दो । जानकर भी कि सब भूडी बातें हैं, मैंने कुरहारा 
दिल दुखाया (!! 

“हम दोनों में माफ़ी वाफ़ी कुछ नही । कोमली अब हम एक दूसरे मे मित्र 
नही सकते ! पर समाज भी चाहे लाख कोशिश करे हम दोनो को अलग नहीं 
कर सकता ।”! 

कोमली ने आंखें फलाकर मुह को गोल बताकर उसके बालो में उगलियाँ 
फेरने लगी । क्ुका कर उसकी गर्देत पर अपने कपोल रख लिए। उफन कर 
पत्थर पर गिरी लहर जैप्तो उठी छोटो फुहार की भाति उसका तन बिखर 
गया। संपूर्ण सन्नी प्राणवाल होकद मृत्यु को खो जने लेगी । बोली--/'बस मुझे 
यो अपनी गोद में सो जाने दो, मै कुछ भी नहीं करूगी, धीरण रखो । 

निधि को उप्तके दिल्र की घड़कन युनाई दे रही थी । तारे चमचमा रहे 
थे! हाड़ के वृक्ष जग गये थे | झीयुर सेंगीत सुनाने लगे। प्रकृति सपने से 
उठो | उसने वास्तविकता के भय से फिर आाखें मद ली । 

कोमली और निधि उस सुखद अनुभव में से ऊचे मानसिक स्तर पर जा 
पहुंचे थे । जीवन से सर्बंध तोडकर एकाठ में वह प्रौढदा की पर गयी थी। 
,बोली--देखो न मैंने तुम्हें ठुछ भी नहीं दिया। क्‍या मैं इतना भी नही 


समझती /! ः 
“अब हम दोनों को इस स्थिति मे कोई देखेगा तो कया मह मादेगा कि हम 


भाखिर जो बचा 223 


दोनो के दोच शारीरिक संबंध नही रहा ।/ 

“नही बिलकुल विश्वास नही करेंगे। तभी तो मुझे लगता है, क्‍यों न हो 
शारीरिक संबंध ?”' 

"ऐसा करके हम भूल करेंगे । सच्चे प्यार में मनुष्य द्वारा मिित सीमायें 
नही होतीं । अगर हो तो वह घ्यार नही कहलायेगा !*” 

“तो ठुम सचमुच मुर्के प्यार करते हो । मुझसे तुमने इतने दिनों तक क्यों 
छिपाया ? कह देते तो मैं तुम्हारा सिर न खाती ।"! 

“मैंने अपने आपकी टटोलकर देखा, परणखा, व्याख्या की तो मुझे मिला कि 
मै सिर्फ तुम्ही बे प्यार करता हूं ।” 

दोनो कुछ देर मोन रहे जैसे दो लहरें टकरा कर भवर में जा मिली हो । 
दोनों एक-दूसरे की आर्खों में देखते हँसते रहे ॥ बस यही उनका प्यार था । 

दोनों उठ खडे हुए । चलने लगे | वह चाल समय के छोर को पा सेने के 
लिए थी । स्थान के अतिम छोर तक थी । लक्ष्यहीन खोज थी | पड़ाव और 
शक्ष्यहीन अनंत यात्रा थी, सहयात्री थे दोनों । सब कुछ भ्रम था बस्ती तक 
पहुंचे निशीय गाढ़ा ही चला था | वह अपने आपको देखकर डर गया और 
तारो को उसने नीचे उतार लिया | ताड़ के वृक्षों के भुरमुट में दोनो खडे हो 
गये । कोमली ने वृक्ष का सहारा लेकर निधि की कमर को अपनी बाहो से 
यांध लिया । 

"शक गयी हो | 

*ऊंहु डर हो रह। है कि घर पास भा गया है ।/” कहकर फीकी सी हसी 
हंस दी। इतने में कोई आवाज़ आयी । निधि ने घुमकर देखा । एक छुरा उसकी 
कनपटी के पास से सतसनाता हुआ ताड़ के तने पर जाकर लग गया । निधि 
ने चारो और देखा । पेड़ों की फुरमुठ के अलावा कुछ न था। छरे को निकाल 
कर उसे उलट पुलट कर देखा । वह एक लंबा सा चाकू था जिसकी भूठ पर 
“स” अक्षर बना था । वह जान गया कि चाक्‌ किसका है । 

“यह क्‍या ? ” कोमली ने चाकू लेकर देखा । 

“किस मुए की करतूत है ? 

“कोई बेचारा हमारा भला चाहने वाला हमें सावधान कर रह है (” निधि 
जे कहा । 


श्ट्व आधिर जो बचा 


“उसमे तो पकड़वाना होगा | अब चुप बैठना ठोफ नहीं ।” कोसज़ी बोली । 

“मनुष्य संस्यायें और देश सभी से टकराया जा सकता है पर अकारण द्वेप 
को कोई नहीं रोफ सकता । तिधि कहकर चलने की उद्यत हुआ । कुछ दूर 
जाकर बौला--"तुमने डाक्टर को नौकरी से हटवा दिया है न?! 

/हा, रोगी बिना दवाई के मर रहा था तो डाबटर साहब नर्स के साथ रग- 
रेलियां मना रहे थे ।' 

"उधर नारय्या दम तोड़ रहा है, हम भी तो इधर आकर मौज कर रहे 
हैं । बस ऐसे ही उसे ढयों नहीं रामझा था तुमने ? 

“तुम इतने भले हो तभी मे लोग सिर चढ़ देंठे है ।!' 

“मी फीसदी अच्छाई कही भी नहीं होती। हा, किसी द्रतरे की दुछता मे 
जरा ज्यादा अच्छा होता कह सकते हैं ॥' 

वलते चलते खदानों तक पहुंचे वहा पर खुदे हुए स्थान पत्वर गौर मददी से 
पटे हुए थे । “यह बया ? किसने किया यह काम ?” कौमली ने पूछा ! 

“द्रंप ने इसे छह महीने में खुदवाया तो द्वेष ने छह घंटो में इसे पाटकर रस 
दिया । निधि को सूझा नहीं कि इस हालत पर रोये या हंसे । मनुष्य में द्वेप, 
करता, पशुता की पराकाप्ठा वहू आज अपनी आाखो से देख रहा था। णुद भी' 
तो उसी मनुष्य जाति का अंग था । वह अपने आए से फंसे प्यार करे ? जो 
अपनों से प्यार नहीं कर पाता उसे दूसरों से भी प्यार करने का अधिकार 
नही है ।' 

धर पहुंचा । मां की मूर्ति की दरार स्पष्ठ दिख रही थी | उसमे अनुमान 
लगाया कि अब तक सिर भी हूट चुका होगा । पर ऐसा नहीं हुआ | दी बज 
चूके ये । चबूतरे को अंगीछे से झाड़कार लेट गया। भीतर से नारस्या का 
कराहवा सुनायी पढ़ रहा था । दूर नीचे सीकर चारएयी पर लेटा था । दिया 
अतिम बार छटपटाकर बुझ गया। कोमली निधि के पास दीकार से लगकर 
जुढ़क गयी । दोनों अपने अपने एकाकी भवनों में बंदी बने एक दूसरे को नींद 


मे देखकर अपने अलयाव पर सिसक रहे थे । 

वही सूरण निकला। उन्हीं किरणों ने उनकी आखों में माधुर्ये भर कर 
उत्तेजित करके जगाया धा। आसपास लोगों की भीड लगी थी। रात 
को घटी दुर्घटना के कारण और कारणों की छात-वीन कर रहे थे । निदारोपथ 
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कर रहे थे। मजिस्ट्रेट भी भाये । मंजिस्ट्रेट का आगमन इस कारण से हुआ 
था कि उनके पास कई हवाई चिदिठयां आयी थी जिनमें लिखा गया था कि 
खानों की खुदाई का बहाना करके सरकारी ज़िलावासी एक व्यक्ति लोगों को 
सूट रहा है। अत्याचार कर रहा है ! आज वे इस बात की छानवीन करने 
आ पहुंचे थे । उन्होंने योजना की रूप-रेखा देखी । विशेषज्ञों, इजीनियरों से 
बातचीत की। खुदी हुई खाने पाट दी गयी थी | फरियाद, सबूत, जिरह 
आदि को समाप्त “कर सरकार को भेजने के लिए जाच रिपोर्ट तैयार करते- 
करते मजिस्ट्रेट को दीपहर के दो बज गये । उन्होने रिपोर्ट में लिखा कि निधि 
का कायें न्पायोचित है। शिकायतें करने बालों को दोषी ठहराया । 
समाचार वजकरूर में हुवा की तरह फल गया। वहां पर एक बडी सभा 
डुलाई गयी । जिसमें सवेत्तम्मति से निर्णय किया गया कि मजिस्ट्रेट अवताचारी 
के दोस्त हैं, अतः उन्होंने जांच के काम के लिए रिष्वत खाकर गलत रिपोर्ट 
भेज दी है। सर्वेश्म्मत्ति के निर्णय से सरकार को लिख भेजना भी इसी सभा 
पें तथ किया गया । 
सभा विसजित हुई । लोगीं की भीड़ कम हुईं । अंधेरा हो चला था। निधि दूर 
बैठे सरस्या के पास गया और चाकू देकर बोला--' देखिये कहीं यह आपका तो 
नही है, शायद आपके किसी नौकर ने ले आकर खानों के पास फेंक दिया था |”! 
सरय्या ने उसे जांचकर कहा--''हां मेरा हो चाकू है । मेरा भाई भूल से 
उधर ले आया होगा | 
निधि चाकू लौटाकर अनंताधारी के पास गया। अनताचारी ने कहां-- 
“आज सब ग्रही मेरे घर रह जाओ ।” निधि मान गया । कात्यायनी की मेज 
कर कोमली को बुलवा लिया । 
पनंताचारी बाहर खटिया डालकर बैठे थे। सरय्या दो पुलिस वालों कौ 
लेकर भा खड़ा हुआ फौरन आधारी को लिवा लाने के लिए मैंजिस्ट्रंट के 
पास से संदेशा आया था। आचारी ने कहा कि युबह तक आयेगे । 
श्ञमी बुला भेजा है ।” पुलिस ने कहा । 
अनंताचारी ने कपड़े पहन कर सुबह वापस आने को कहा और कार में जा 
सैठे । 
निधि को कुछ सूझा नहीं । वह चलने लगा। पुलिया तक पहुंचा तो कुछ 
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लोगो की आवाजें सुन पड़ी । न्‍ 

“निजलिगरप्पा की उससे आंख लड़ गयी है । उसे कभी भगा ले जायेगा।' 

“सुना है कि वह निधि थाबू की ब्याहता नहीं है ।" 

“उनकी महतारी का भी यही हाल था। महतारी का कमाया पैसा पु 
खर्च रहा है ।' * 

“महतारी की अकल पायी है पूत ने भी । 

“निधि को उस अंधेरे के रुदन में दुनिया श्मशान सी लगी । वहा से लौद 
आना चाहता था। पर आगे की बातें सुनने को मम लख़चा गया । स्वार्थ 
दुनियां से अपना रिश्ता नहीं छोड पाता है। फिर से एक और स्वर सुन पडा । 

“अरे सरकार जिले वाले सभी ऐसे होते हैं। उन्हें औरत के साथ रंगरेलियाँ 
ही करनी आती है । औरत और पैसा बस यही उनके लिए सब कुछ है । वह 
हमारा जब तक पिंड नही छोड़ेंगे हमारे दिन भी मही फिरेगे । मीटिंग मे भी 
तय हो गया है ।'! 

निधि का स्वार्थ उसे उनके भीतर तक खदेड़ रहा था। उसका अपना गौरव 
उसकी अपनी आत्मा का आदर्श, कुल और उसका प्रांत अपनी दुनिया सबने 
मिलकर .एकबारगी एक शक्ति का रूप घर लिया कौर उसे मंच पर ला 
पटका । भय, लाज---संकोच सब छू मंतर हो गयी । 

“बया मेहरबानी करके भाप लोग बंतायेंगे कि मैंने आप लोगों को कया हामि 
पहुँचायी है ?” निधि ने पूछा । 

लोगो को काठ सार गया। उनमे से एक आदमी ने कहा--'आपके बारे 
मे कौन कह रहा था, हम तो किसी दूसरे के बारे में कह रहे थे ।” 

“आप को सभी बातें मुझपर लागू होती हैँ, मैं उन्हे 'फूठ साबित नही कर 
सकता | पर आपसे प्रार्थना करता हूँ कि मेरी गलती भुझ्के बता दें, इसे मैं 
आपका उपकार मानूगा ।! - 

सब चुप रहे । कोई नही बोला । 

“तुम्हें गुस्सा इस बात पर है कि सै सरकार जिलो का वासी हूं ।”” 

#(«६०७७७०: ७०५ $०३७ +०७० ०३७०७ १ 

“बोलते क्यों नहीं ? ”' 

किसी ने खंखारा । 
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“अगर यही बात है तो मैं कल ही सुबह यहां से चला जाऊंगा ।” 

“सब चुप रहे ।”” 

“अगर तुम कहते हो कि मेरी शादी नहीं हुई, तो कल सुबह शादी कर 
घूंगा । 

फोई हंसा । 

“हुमी मत उड़ाओ। में तुम मे से किसी को भी नहीं जानता । अपने जैसे 
प्रहुतों के मन में उठे विचारों को तुमने व्यक्त किया | मैं तुम्हारे बीच में रह 
रहा हूं, इस लिए तुम लोगों के साथ संधि करना मेरा कतंव्य है। तुम जो 
काहोगे, वही मैं करू गा। अस्पताल, लाने, अपना बंगला, स्कूल पुस्तकालय सभी 
कुछ तुम सोगों को सौंप दूगा । 

एक के मुंह से भी बात नहीं निकली । _ 

“तुम में से किसी में मेरी मां का जिक्र किया । उसके लिए मैं वया करू । 
मेरी मा मर गयी। मरे हुए को तो मैं जिला नहीं सकता ।'” कहते कहते निधि 
की आसे भर आयी । गला भर्रा गया। दुख को रोकते मे असम हो निधि 
घुसकर रो दिया--''मर गयी वह, मैं कया करू ।” कहता हुआ वह पागलों 
की तरह लौट आया । दूर किसी ने नाक साफ करके निश्वास छोडा । 

आचारी के धर में दीया घुधला गया था। अंधेरा फैल गया था ॥ अब निधि 
को रोना नहीं आया । आासू सूख गये | इमशान मे भूतों के साथ बातचीत कर 
काने के बाद उसमें से डर भाग गया । समुद्र ने भार को छ्लील कर मुह पर 
बौछारें पेड़ दी थीं। भार ने समुद्र का सारा सारापन सोख लिया था अब 
वास खारे नहीं होंगे । 

रंगय्या ने आकर कहा--“'बूझिये तो धम्मा ने क्‍या कहला भेजा है ? / 

"कया कहलाया है ? 
“बता दूं तो क्या दोगे ? 
मर “मान लो आज मैं मर जाता हूं । मेरे मरते तक तुम क्या चाहोगे । मांग 
शा 
“बस एक रुपया । 
“बस । अच्छा तो ठहर । अभी देता हूं। पर देखो कमी किसी बात परे 
रोना नहीं अच्छा ।! , 
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रंगय्या रुपया लेकर कूदने लगा | 

“अम्मा मर जाय तो भी मत रोना ।” 

इतने में कोमल्ली क्षा गयी । उस रात उससे काली साड़ी पहनी 4 चोली का 
रंग समझ में महीं आ रहा था । गुलाब, जूही आदि के फूल जूड़े में खोसे हुए 
थे लगती थी जैसे कोई महारानी समुराल जा रही है । 

“देर हो गयी । रात चढ़ आयी । अब तक तुम कहां घूम रहे थे ? ” 

“नारब्या फी हालत कैसी है ? 

“कराहना बंद कर दिया है । तुम्हारी बातें सुलझीं कि नही ? ” 

निधि ने उत्तर नहीं दिया । सब ने खाना खाया। राजम्मा का चेहरा उदास 
था | खाना खाते वख्त किसी ने भी बात नहीं की । निधि तौलिया कंधे पर 
डाल, सडक पर निकल आया । वहाँ से उसने कोमली को बुलाया ओर साथ 
आने को कहा। न्‍ 

कोमली ने पूछा--''मुझ पर आज इतनी पा कैसी ?” 

“मुझे भाजे तक इसानों से, समाज से डर लगता था | आज से वह डर भी 
खत्म हो गया |! 

“मेरे रहते तुम्हें किस बात का डर ?” क्ोमली ने निधि का हाथ पकड़ा 
झौर पूछने लगी--/“बताओगे नही क्या हुआ ? ” 

“आज मैंने दमशान में ज्योति देखी है ।' 

“कसी बातें करते हो-मु्भे डर लग रहा है ।7 

“विश्वास करोगी मैने खोज लिया है कि मनुष्य के हृदय मे घुणा क्‍यों 
उठती है ? 

“द्ता दो कारण भी । 

“जब वह खुद नही जानता कि उसे क्‍या चाहिए तो उसके मन मे दूसरे के 

भ्रति द्वेध होने लगता हैं । 
“मतलब मैं भही समझी। 

"अगर यह जान ले कि उसे कया चाहिए तो उस बस्तु को प्यार कर उसे 
पाने की कोशिश करता है। चाह ही अगर मालूम न हो, द्वदय में केवल द्वेष ही 
थचा रहता है ।!! 

“मैं जानती हूं कि मुझे क्या चाहिए ओर तुम्हें जो घीज चाहिए बह भो 
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मैं जानतो हूं। सदेह के लिए हमारे बीच कोई स्थान नही है ।'' कहती हुई 
कोमती ने उसे पकड़कर क्षकश्ो रा और अपने ओठ उसके ओटडो से लगा दिये। 
उस दिन फी छोटो छोटो मछलिएयाँ बढ़कर आज सरोवर भे तैरने लगी थी । 
एक विचित्र सोगंध ने निधि को बाघ लिया । 

“अब और न उतरो | हृव जायेंगे ।”” निधि हंसकर घोला । 

“हो फिर आओ वापस अपनी जगह निधिकी उसमे धक्का दे दिया । निधि 
रेत में जा मिरा | कौमली फा हाथ पशड़ कर वहू उठने को हुआ । कोमली उसे 
गुदगुदा कर छुड़वां कर भाग गयी । निधि ने छदेह़ते हुए उसका पीछा किया । 

“मुझे पकड़ महीं पाओगे । 

दोनों भागते हुए दूर पहुंचे । सब सो रहे थे । घडी ने ग्यारह बजाये । उस 
दिन दोनों को जल्दी नींद भी भा गयी । घर में किसी के कुछ संभालने, दूढने- 
कियाड़ लगाने को आवाजें भा रही थीं--फिर एक निस्तब्धता छा गयी । निधि 
की विचित्र सपता दिखा--वहू सूर्ये के भीतर समाता जा रहा है--सूरज के 
गोले से घड़ी घड़ी लप्ें उसे सील रही हैं। इस दृष्य को देखकर पृथ्वी पर 
लीग उसके लिए सहानुभूति प्रकट कर रहे हैं। उठकर उसने एक और क्षाक 
कर देखा । फोमली के जुड़े में फूल लाल लपटों की भांति उठ रहे थे। वह 
बसें खोलकर देखने लगा | वह स्वप्न नहीं यथार्थ था। कौई रो रहा था-- 
वच्चों का रोना--सपरदें--आवाजें --शोर--- अनंताचारी का घर घृ धू कर 
जल रहा था । * 

घर झोपड़ी सब कुछ स्वाह्य हो गये । लोग भीतर जा जाकर सामान धाहर 
फेंक रहे थे । कोमसी उसके भीतर बिजली की रेखा सी प्रवेश कर गयी आस- 
पास के लोग जमा होकर पानी डाल रहे थे । गाय-वछड़े 'रंभा रहे थे । निधि 
भी भीतर घला गया और सामान बाहर फेंकने लगा । बच्चों को बाहर निकाला 
गया । यह पुनः कोमली के लिए भीतर गया। अग्नि की ज्वालायें कोमली 
बनकर उसे घेरने लगीं। उसने कोमली को पुकारा तो ल़पटों में से निधि के 
सिए आवाज आयी । छत दृटकर गिरा । किसी ने उसे चाहर खीचा, लकड़ी 
का समा ज्तकर नीचे गिरा ! उसके मीचे जलती हुई साड़ी और कोमली के 
हाथ दिखे । संभे की नीचे से खींच कोमली को निकान्त कर वह बाहर आया । 
मगेमक्षी के चेहरे और बाहों पर चोट लगी थी | यह बेहोश हो गयी थी ॥ 
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निधि लोगो और सामान को अपने धर तक पहुँचाने लगा । कोमली को 
गाड़ी पर ज्ञादकर, दो सोप सीचकर अपने घर की ओर ले गये « आचारी के 
परिवार के सभी लोग सकुशल निधि के घर पहुंच गये । कीमली को वहीं गाड़ी 
पर छोड़ निधि आसपास की चीजों को देखने लगा । खुदाई के लिये मंग्राये 
ओऔजार जला दिये गये थे । वच्ध के कारण भिली पूरी संपत्ति नष्ट हो गयी 
थी। जोड़ गये सूत्र टरृट चुके थे | सांकले सुल गयी । अब यह स्वतंत्र था । 
बिलकुल स्वतत्र और एकाकी । उसका हृदय फट नहीं रहा था । भारी कदम 
रखता हुआ वहू फादक तक आया | 
कहीं कुछ बच गया पूरा का पूरा नाश नही हुआ । सिर उठाकर देखा तो माँ 
की भूत्ति टूटूकर गिर गयी थी ॥ पर बचे थे, अब वह पूर्ण रूप से स्वतंत्र था अब 
उसे रोने की जरूरत नहीं थी “कि हाय ! यही एकमात्र वस्तु बच गयी है ।” 
"फ्ारय्या यानी देतत हुआ उठने की कोशिश करने लगा । निधि ने उते 
लिटाकर उमप्की जांच की । कोमली के घावों पर दवा लगायी भौर उसके 
सिरहाने तकिया देकर आचारी के धर की ओर गया। धर के सामने सारी 
चारपाइयाँ जैसी के तेसी पड़ी हुई थीं। कुछ लोग आग बुझाने की कोशिश 
कर रहे ये । निधि फिर बापप्त अपने घर भा गया । नीचे के बरामदे में राजम्भां 
भौर बच्चे कुछ दृढ़ते हुए बैठे थे । निधि ने सबको सो जाने का आदेश दिया। 
राजम्मा रोने लगी। निधि ने कहा--आपको इतता सच कुछ मेरे कारण 
भोगना पढ़ा है। राजम्मा ने कुछ उत्तर नही दिया । एक घंदा बीत गया । 
राजम्मा ने दब फहा--'उतके घर में मे होने के कारण यहू सब कुछ हो गया 
है ।”” फिर वह बच्चों को लेकर छत पर घली गयी ! 
निधि मे एक पत्र लिखा उसे छिड़की में रत दिया, और बाहर गाड़ी के 
पास आया । कोमली ने क्षीण स्व॒र में उसे पुकारा ॥ निधि ने उसे गाडी से 
उतारा | बाह पर गहरी चोट लगी थी । उसके हाथ को अपने कंधे पर रखकर 
निधि कोसली को सहारा देकर वह घर की ओर ले गया । 
कहां ले जा रहे हो अंधेरे में ।” कीमली हसने के लिये छठपठाई १ 
“लक्ष्य का पता चले जाग तो फिर क्या रह जायगा जानेने के लिये । चलो 
जीवन की यात्रा पर. जिप्का कोई सिदिष्ट स्थान नहीं हैं । चल सकोगी ? 
“हां ।४ कह कर निधि को कोमली ने कसकर पकड़ा, और जल्दी पय 
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रखने की कोशिग करने लगी । मकान और झोंपडिया पीछे रह गये | ताड के 
वृक्ष अलसाकर उठे । उन्हें जगह देकर पीछे खिसक गये--पहुरे देने के लिये 
कुछ भी तो नही था । 

उसने पीछे मुड़कर देखा । एक ही फर्लांग चल पाये थे। दूर छत से उतर- 
कर फाटक पार कर कोई उन्हीं की ओर आ रहा था । उस व्यक्त के पीछे 
कोई दूसरा भी आया | उससे पहले वाले को रोककर कुछ कहा । और फिर 
दोनों चल दिये । निधि ने पूरा दृदय देखा और उन्हें पहचान गया। 

पत्थर, पेड, झाइ़भंखाड़, पगडंडी, नदी का किनारा, जझाडियां सब पार 
करके मे दोनों पहाडी के पास पहुचे । उस्तकी संपदा कात्यायनी, सभो कुछ करोड 
हीरे बनकर आकाश में जा चिंपके। अंधकार छूप गया था उप्तमें जाकर तारे 
चिपक गये थे । पूरी सृष्टि में फैल गये थे | उनमे से एक छोटा सा तारा सृष्टि 
की तरह विकास पाकर पूरे विदव में फैल गया । सब कुछ अपना था पर हाथ 
फेंलाने पर कुछ भी नहीं मिलता था । सब कोई अपने थे पर बुलाने पर कोई 
उत्तर नही देता था 

"दो पहाड़ियो के बीच से चलकर दूसरे छोर णा पहुंचे । चलते रहना छोर- 
होन--अंतहीन किनारे तक चलते ही रहना फ़िर वही पहुंचना क्‍या यही है, 
विशाल दुनिया, क्या यही है अनंत जगत, और अनंतहीन जीवन का रहस्य ।” 
सोच रहा था निधि । 

कोमली धास भें लेट गयी । “अब चला नहीं जाता मुझसे ।” साड़ी का 
किनारा गोल तकिये सा बनाकर लेट गयी । कहीं दूर से निधि को बुलाने की 
आवाज आयी । निधि ने पहाड़ी पर चढकर पीछे देखा | कोई हिलता सा दिखा | 
उप्त आवाज ने पुकारा --“'छोटे बाबू । नारय्या पुकार कर गिर गया ।-- 
“मैं बस मब चल रहा हूं। साफ करना मैं आपके किसी काम मं आ सका ।”' 

नारय्या जा चुका था। निधि वहीं पहाड़ी पर लेटकर आसमान की मौर 
साकने लगा । उस दिन महर का किनारा कौर आज इस पहाड़ी पर। वही 
आकाश था और यही तारे। कहां से कहां कितनी दूर भा गया है । कितना 
समय हो गया है। स्थान, कास और स्वयं । तीनों में कौन सी चीज सत्य है । 
यहाँ दूर लेटी हुई कौन है उसकी कया लगती है उसके पास कया बचा है ? 

अपना जीवन बिगाड़ लेने वाला एक व्यक्ति अगर दूसरों को सुधारने 
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की इच्छा रखे तो उसे हर ओर से बाधायें ही आ घेरती हैं। जो अपना 
जीवन सुघार लेता है उसे दूसरों की आवश्यकता नहीं रह जाती । दूसरे 
खराब हों तो उनके सामने अपना अच्छापन निरसने सगता हैं। “अच्छे 
बुरे का मूल्य दूसरे ही भांक सकते हैं। एक से दूसरा अच्छा होता है । वास्तव 
में 'अच्छाई' जेसा खालिस गुण कहां मिलेगा ? कही तो होगा वर्ना इसकी 
मात्रायें कैसे बनती । 'अच्छाई' होने के लिये तीन चीजों की आवश्यकता 
पड़ती है -प्रेम घन और कीति । पहला यौवन में तो तोसरा बुढ़ापे मे । दूसरे 
की तो हमेशा जरूरत होती है | दूसरी हो तो पहली और तीसरी पलक मारने 
में उपलब्ध हो जाते हैँं। पर वह नहीं जानता था कि सीनों में वह किसे चाहता 
था । उसे अब किसी की भी जरूरत नहीं थी । 

“प्रेम ।”! वह सोच रहा था--- 

थकी हुई नीली नें, जलता ललाट और सूखी जीभ इनके लिए एक दूसरे 
से धोखाघड़ी । प्यार के नाटक, भन का मिलना, हृदय का विलंग होना, 
पडयंत्र और नाटक यही तो है प्रेम । 

बदरी से भरे बादल, लहरों की बौछार, फूलों का खिलना, सांक्ष की दर्फ 
से गिरी नदी, बकरी का मिमियाना। बच्चों का खेल, कुत्ते का विश्वास, बच्चों 
फा शोर, गर्मी की बारिश, फूटे अंकुर की अदा, सूखे पत्ते का विराग, प्यास्त 
लगने पर पानी पीना, प्रीतम के फौमल अधरों का चुंबन--यही तो है प्रेम । 

“घन । वह सोच रहा था । 

महल, मोटर, बैक बैलेंस । दोनों आंखों की पुतलियों में सन्नी का स्तन भार, 
गरम सासों में दम घुटना, सब पर अधिकार चलाने की आकांक्षा । युवकों 
और कुत्तो में फेंके गये भूठे पत्तलों के लिये छीना झपटी करते देख आंखें 
बंद लिये हुए मोटर में से देखते हुए निकल जाना--थही तो है घन । 

“और फीति | वह सोच रहा था ॥”! 

“मंच पर बने महानुभाव, घर में दरिदों से बदतर ही जाता। ग्रंथों का 
स्रष्टा महानायक बीवी के साथ कमरे में जानवर हो जाता है। सड़क पर 
कहलाने बाला जननेता भर घर भे अपने को मनवाने की हूठ करता है । 

उसने जो भूमि जीती वहां महान राज्य बन गया। पर उसका अपना देश 
इमशान में बदल गया। उसे प्यार करमे वाली स्त्रियां महारानी बन गयीं $ 
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उसने जिससे प्यार किया वह दर दर की ठोकरेब्या रहा है मत है कला रा 
सोने भें बदल गया है। पागल फूल मणि बने गया । नदी चांदनी बन गयी । हीरे, 
मानिक, मोती मिट्टी भे मिल गये। शरीर को कइयो ने बांद लिए | प्यार 
को शराब उिलाकर उसकी हत्या कर दी | शाति आभा से टकराकर चूर चूर 
हो गयी । सौंदर्य यौवन का अलिगन कर रोने लगा। दया को घृणा ने बिगाड़ 
दिया। धर्म को विज्ञान ने दफना दिया । भगवान को मंदिर से बांध दिया 
गया । अच्छाई सिहासन पर चढकर दम तोड़ वेंठी । भोह ने कमर को वांघ 
लिया । सम्यता, कारो के नीचे, रेलो की पटरियों पर विमानों से नीचे गिर 
कर कराहने लगी। “हम टूटकर “'मैं”' “तुम” के टुकड़ो में बंटकर दो 
विपरीत दिशाओं में जाने लगी । वैसे, ये,'कोई, कुछ लोग, एक व्यक्ति, आप, 
क्यो ? पता नहीं । कुछ भी तो नही बचा । 
सभी प्रश्न उत्तर एक भी नहीं । 
“--मैंपो, कब, कहां, कैसे, किसलिए, किसके लिये, किधर, कितने ? 
इसलिए, यहां अब ऐसे, ये, यह, यह रहा, इतने सारे--कुछ भी नही रहे । 
चारों भोर हंसी और रुदन । ऊपर से हंप्ती भीतर से गहरे कही दुख, चारो 
ओर प्रकाश वीच में अंधकार $ ऊपर, नीचे, दायें, बायें देवता ही देवता वीच 
में दावत | सब चले गये । सब कुछ समाप्त हो गया । अब बचा एकमात्र स्वयं । 
समाज को वह बदल नही सकता । लोगो की सुधार नहीं सकता । सुधारने 
की कोशिश करेगा तो परिणाम होगा दुस, अपदायें, घृणा और संधर्ष । अपने 
आप से संधि करनी 'होगी । , उसे आज पा सका है। एक शांति उसमें छिप 
गयी । उसमें एक पिच और महत्तर आनंद का बोघ जो बाहर की दुनिया में 
नहीं था । ज्वाला को शांत करने वाली बरफ था उपत्तका हृदय । पागल दृनिया 
को सहानुभूति से तटस्थ रखने का औदार्य था। घमम, ईश्वर और मनुष्य को 
घकेल कर आनंद देने वाली आध्यात्मिक, मानसिकता का उद्भव ही मानव 
जीव्रत के अंतिम छोर का ययाय है । 
उसने सोचा और अपने आपको पूर्णता में देखा । कितता विचित्र था कितना 
बड़ा घोखा था कैसा भ्रम था अब तक ? अपने से संधि करके अपने को स्वी- 
कार करके अपने को वाहों में मरकर एकाकार हो उठा,। अब वह दृनिया को 
स्वीकार कर सकता था। अपने आपका तिरस्कार करने वाला दुनिया को, 
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स्वीकार नहीं कर सकता । दुनिया आगे बढ जाती है । अनंत सृष्टि, सभी ग्रह 
घूमते जा रहे हैं । स्रज को पीछे छोड़ जाते है| चांद तारा बन जाता है । सभी 
समुद्र बर्फ वन जाते है ) फूल घ्िमट जाते हैं। जीव भर जाते हैं। भूखंड मरु 
बनकर अनत में अर्थहीन घेरे लेने लगती हैं। मनुध्य की आशारयें, सपने, 
कामनाएं, इच्छाए विषाद गीत, घिजय गान सब कुछ हर लिये जाते हैं । 
इस जीवन का अर्थ ही क्‍यों हो ? अयंहीनता के विचार से दुख और कष्ट 
नही रहते, वल्कि नया वल, विक/स, आत्मविश्वास और दृढ़ निश्चय प्राप्त 
होते है । 
नयी नीवे खोदनी होगी, नये मकानो का निर्माण करना होगा । सरोवरों कौ 
महानदियों में परिवर्तित होना होगा । बीज बोने होगे। महान कथाओं की 
रचना करनी होगी । मनुष्य के धर्म, ईईवर मनौतियां और राजनीति . की 
अपेक्षा नही उस्ते चाहिये करणा की एक कोर--बस । 
पुरव का आकाश अगडाई लेकर उठ बैठा | पलकों उठाने पर सफेद चमक 
फैलती जा रही थी और तारो को अपने में समेट रही थी । कोमली एक झौर 
तारा बन कर झिलमिलाने लगी । कोमली के साथ उसे दूर कही एक और 
नया जीवन प्रारंभ करना होगा । वाल-्सूर्य की किरणों के समय हो थी दुलहन 
कोमली मुस्कराहट । दुनिया भर के लिए अपने में छिपाये अबोध बनकर सो 
रही है वह । 
उस दिन गोदावरी के तीर पर जगन्‍्नाथम्‌ के साथ डोंगी पर सैर, वर्षा 
रुकने पर कात्यायनी के साथ पहाडियो के बीच माचनेवाली संघ्याकांता, आधी 
रात को अमृतम्‌ के शरीर से उठी लाल शत उसे घेर कर जला डालने वाला 
मंदमस्स सौंदर्य, पिजरे का तोता, फेंका हुआ पिजरा-विवाह की खुशियां, 
स्वामीजी के साथ बहस--और पीछे नागमणि के साथ गाड़ो में, नहर के 
किनारे खेतों में भीगे कपड़ों में भागती कोमली, डोंगी में सिर पर कपड़ा लिये 
अमृतम्‌--हृदिरा की उंगली में लगायी अगूठी किवाड़ों के भीतर की रस्मे-- 
टाऊनहाल, द्मशान में भमॉ--पुनः नहर के किनारे आज की तरह एकाकी 
लेटना--स्मृतियां:एक एक कर तेरती गयीं । अंत मे उसके पास क्या बचा ? 
आखिर जो बचा वह इसफा उत्तर नही; इस उत्तर को पाने के लिये उनका 
अथक प्रयास--संस्मरण--अपने आपसे समझौता--बस, यही बचा था । 


